在最深的絕望裡，遇見最美麗的風景。
簡單的線條，細膩的筆觸，清新的畫風，他的作品，唯美中帶有淡淡的憂傷，卻有總能帶給你希望，讓你相信美好。
那時候就一直在想，這是要多麼敏感的靈魂，才能創作出如此細膩的作品？
最近，一向不愛接受採訪的幾米，在騰訊新聞出品，喜馬拉雅獨家音頻播出的訪談節目《巔鋒問答》裡，公開談到，「我是患了絕症才開始畫繪本，因為不知道人生還有幾年。」
「繪畫是我的藥，因為我太害怕了，唯有在創作時候才可以稍稍忘記我是一個癌症患者，是一個不知道哪天醒來會離開的人。」
從塗小人開始繪畫
1958年，幾米出生在臺灣一個普通的家庭。他原名叫「廖福斌」，「幾米」是他英文字「jimmy」的音譯。
有人問他為什麼不譯成常見的「吉米」，他說，「我喜歡『幾』字，自己平時提筆練習的時候老寫『幾』字，而且這個字看起來有點不一樣」。
不同於大家想像的，幼年的幾米並沒有顯現出與眾不同的繪畫天賦，就是喜歡在紙上塗塗畫畫各種「小人」。那時候，畫畫對他來說，就只是愛好，還談不上所謂的夢想。
高三時，他在報志願時才發現大學有專門的美術系，但橫亙在他面前的就是美術系要考繪畫專業課，而這些他全無基礎。無奈，他只能在應急地學了三個月的素描就去參加考試，沒想到對繪畫有極高悟性的他居然考上了文化大學的美術系。
大學畢業後，幾米跟大多數普通年輕人一樣，進入公司工作。不同的是，他在廣告公司工作，不需要朝九晚五，但熬夜加班也成了家常便飯。
然而令幾米最苦惱的是，他喜歡個人化的藝術作品，但廣告是一個團隊合作的過程，只能眼睜睜看著自己的創意混雜許多人的不同意見，被改得面目全非。
於是，只想單純畫畫的他，便在業餘時間裡，開始嘗試做一些畫書籍插圖的兼職。
1993年底，在他的工作陷入前所未有的低潮期時，迷迷糊糊之中地走進一家地下室命相館，一個紋著兩道濃黑誇張柳葉眉毛、聲音粗嗄的女相士，用幾乎命令式的口吻，告訴他：「你不要再寄人籬下了，要自己創業。1995年將會大發。」
隔年，幾米結束了長達12年的廣告生涯，鬼使神差地辭職，在家做起了一名全職插畫師。
儘管他也想不透，這樣的工作，這樣的收入，憑什麼會大發，但他內心裡仍然憧憬著時來運轉的那一天，「我努力尋找希望，生怕幸運就在身邊，卻被我粗心錯過。」
手裡的風箏突然斷了線
可1995年，幾米沒有等來他想要的大發，而是遭遇人生最痛苦的一段時光。
那年剛過完農曆年不久，一天他在睡夢中突然被左大腿劇烈的抽痛驚醒，三天後，他的大腿就失去知覺，連醫生卻也找不出原因。他也天真地認為就是不小心拉傷或撞傷，並不太在意。
直到三個月後的一個下午，他倒在去出版社的路上。在烈日下，幾米躺在滾燙的柏油馬路上，頭腦清醒地看著身邊來來往往的行人，但沒有一個人停下來扶他起來。
最後，幾米只能掙扎著打電話通知了妻子。妻子扶著蒼白衰弱的幾米，直奔大醫院。
第二天，化驗結果出來了，幾米怯怯問：「是不是癌症？」
醫生點點頭，說是急性骨髓性白血病，死亡率50%。
聽到這個消息後，30多歲的幾米奔潰了，他像個孩子一樣放肆的大哭大鬧，一直哭到昏昏沉沉地睡著了。
沒有任何選擇的餘地，幾米只能開始住院，接受治療。但症狀卻越來越嚴重，嘔吐、發燒、昏迷……
住院半年裡，面對浮腫的大臉，光禿禿的頭頂，驚恐無神的雙眼，永遠戴著口罩，連站都站不穩的自己，幾米幾乎完全心灰意冷，他甚至偷偷逃出醫院，發誓再也不回去。
多年以後，他形容那是人生一段飽受折磨的傷痛時光，以至於他之後創作的每一本繪本故事在快樂之下總是潛伏著悲傷，字裡畫上都會滲透著疾病和死亡這個課題。
「人生總有許多意外，握在手裡面的風箏也會突然斷了線。」死亡，是一個多麼深邃又不可迴避的話題，但也是這次生死，讓他看透了生命的本質。
繪畫就是我的藥
在醫院治療期間，幾米除了對死亡的恐懼，還有對生命深深的留戀。
「因為一個這麼悲傷的理由說，也許我來畫一本書留下來可以給我的女兒長大以後看，我才開始從事創作。」
那時候他的女兒才剛剛出生，作為一位隨時可能離開人世的父親，在不知道人生還有幾天可活，他開始為了女兒在醫院拿起畫筆，在病床上從事他的繪畫創作。
「我覺得繪畫是我的藥。」幾米說。
如果說生病前，幾米對筆下的「小人」並沒有投入感情，只是把他們當作自己謀生賺錢的工具。
那生病住院期間，因為遠離人群的孤獨，和對死亡的恐懼，讓他只有在全身心創作這些「小人」時，才能暫時忘記他是一名癌症患者，是一個不知道哪天醒來會離開的人。
也就是從那時開始，他筆下的「小人」變得活起來，立體起來，用幾米的話來說就是：「他們已變成了我，而我也變成了他們」。
兩年後，醫生驚喜地宣布，他的病痊癒了，他幸運地成為50%的治癒者之一。
這時候，剛逃出死神魔掌的幾米，本應從緊張的創作中放鬆下來，但他的創作激情高漲，1998年推出《森林裡的秘密》和《微笑的魚》，一經推出就在臺灣當地引起極大的轟動。
很快的，《向左走、向右走》《地下鐵》《月亮忘記了》……走入大家的視野；而且很多繪本，還被改編成電影、音樂劇、舞臺劇，仿佛一夜之間，「幾米時代」就風靡中國兩岸。
我們很難想像，一個40歲才開始創作的人，而且才剛經歷了一場大病，他開創了一個成人繪本的時代，他的繪本治癒溫暖了無數人。
這段跌宕起伏的經歷就像他的一句經典語錄：「人生就像剝洋蔥，當你一層層剝開時，總有一片會讓人流淚。」
從一開始，就是為了治癒自己
沒有驚天動地的故事，更多的現實生活的小故事，但你又不得不承認，幾米是不可複製的傳奇。他的作品小眾清新，卻總能在不經意之間慰藉著每一個在繁忙都市中迷路的人。
而在這個讀屏時代，幾米的讀者急劇下降，也會有人說他的作品老套，缺少與時俱進的流行元素。
從生死邊緣走過來的幾米早就看開，他會無懼地跟編輯說自己已經「過氣」，因為對他來說，「畫畫一開始，就是為了治癒自己的而已。」
甚至在面對鏡頭，面對《巔峰問答》上主持人的連續發問，他說的最後一句話是，將隨時結束自己的創作生涯。（點擊閱讀全文即可收聽這期節目）
多麼豁達的回答，這是一種歷經生死後，直面人生的態度。他一直活得像是他創作的每個主角，「少一點幻想。不再期待幸福的降臨，它就在身邊。我想要，活得比夏天還要溫暖。」
羅曼·羅蘭說:「世界上只有一種真正的英雄主義，就是認清了生活的真相後，還依然熱愛它。」
我想，說的就是幾米這樣的人吧。
文章來源
喜馬拉雅|巔峰問答
這是一檔高端人物訪談節目，節目組去到美國、法國、日本等等地方，對話了全球16個巔峰人物。你將聽見和官方形象裡完全不一樣的比爾·蓋茨、印度國寶級演員阿米爾·汗、大導演諾蘭、法國演員蘇菲·瑪索、《未來簡史》作者赫拉利、《深夜食堂》主演小林薰、臺灣綜藝教父王偉忠、繪本作家幾米、法國前總理拉法蘭、世界可穿戴設備之父彭特蘭、世界第一黑客米特尼克、日本前首相村山富市、佔星大師蘇珊米勒、NBA球員詹姆斯·哈登、吳京、李雲迪。（胃竇）