想像一下，假如你一輩子只能待在一個房間裡，你可以通過電視廣播了解到外面的世界，也可以透過窗戶看見外面的一切，但你卻走不出這個房間，你會怎麼樣？
《氣泡男孩》講述的就是一個十一歲的男孩喬，因為得了一種叫SCID（重症聯合免疫缺陷）的病，從兩個月大開始就沒有離開過病房。他沒有呼吸過真正的空氣，沒有去公園踢過足球，沒有給小狗扔過飛碟……直到護士阿米爾的出現後，讓原本平靜的生活，發生了改變。
01阿米爾是一個宛如超人般存在的人物
阿米爾會出現在喬的世界裡，並非偶然，而是一個蓄謀已久的計劃。阿米爾為了能把喬帶出氣泡，準備了一年多的時間。他欺騙醫院說他是一個資深護士，他為喬安裝天空電視，設計特殊的防護服……一切準備好後，他就帶著喬從氣泡裡出去了。他開車帶喬去看夜晚的星星，看飛機起飛的過程，看真正的日出……這一切對只生活在氣泡裡的喬來說，都是新奇的存在。喬回到醫院後被發現感染了細菌，阿米爾因此得到很多人的責怪，但喬卻很感謝阿米爾帶他走出氣泡這個經歷。
雖然在喬看來，阿米爾就是一個瘋子，一個相信外星人存在的瘋子，一個為了自己敢於冒險的瘋子，一個會和他分享家人的瘋子……但正因為有阿米爾這樣的人物存在，才使這個故事在悲傷的基調中透露出一絲快樂。雖然現實生活中阿米爾這樣的人物是不可能的存在的，但在夢裡一切皆有可能。就像阿米爾說的：「在你的夢裡你是個超級英雄，在我的夢裡我是個外星人。」
02氣泡男孩的真實世界遠比故事更加殘酷
上世紀70年代，美國的一個小男孩叫大衛·菲利普斯·維特爾，他出生時便檢查出患有重症綜合性免疫缺陷。因為體內的淋巴細胞有嚴重缺陷，所以他的體內沒有任何免疫系統，他不能接觸到空氣中的細菌，否則便會因細菌感染而身亡。因此他的一生都活在只有氧氣存在的氣泡裡，他接觸不到任何人，包括他的父母也不能和他接觸，他只能獨自呆在泡泡裡，因此大家都叫他「泡泡男孩」。
喬和大衛一樣，都是「氣泡男孩」，但不同的是喬沒有完全切斷和外界的接觸。他可以和姐姐貝絲、護士格雷格，還有阿米爾近距離接觸，同時，他還擁有亨利這個朋友可以視頻聊天。但現實中大衛的生活就比較枯燥乏味了。他的生活裡除了自己，就只有一些經過消毒後的玩具，和父母為他準備的網絡課程。他直到去世前，才與父母有了真正意義上的的接觸。
《氣泡男孩》這個故事的結尾並沒有預告喬的生命是如何延續的，只是說：「監護儀永不停止。超級英雄的心跳也永不停止。他們不會死。他們也不睡覺。他們也許會被打得落花流水，但只需幾秒鐘他們就又能生龍活虎。」和喬不同，現實中的大衛就像喬的朋友亨利一樣，一直生活在氣泡裡，直到美國航天宇航局為他量身定製了一套太空服，他才真正地走到外面，體會到真實世界的快樂。但遺憾的是，大衛和亨利最後還是不幸去世了。
一個只能看見、聽見，卻無法觸摸的世界，到底有多悲慘，我們無從得知。因為我們沒有同喬他們一般身在氣泡之中，所以我們永遠無法體會到氣泡中的生活有多麼孤獨、難過。
03面對離別和死亡，我們如何能夠堅強地活下去
喬在電視上眼睜睜地看著自己的朋友亨利倒下，卻無能為力，他傷心欲絕，他不相信這是真的。他多麼希望還可以在Skype上和亨利一如既往的聊天，分享著彼此的生活。可事實就是很殘酷，亨利永遠地離開了人世。
雖然亨利已經離開了人世，但喬的生活還要繼續。亨利的弟弟馬特代替亨利繼續出現在喬的世界裡，他倆約定每天在馬特放學後一起聊天。同時，亨利還為喬準備了一份臨別禮物。這份禮物讓喬對未來豁然開朗。對於未來，他想：「我也許不能出去，但我在房間裡就能看到全世界。我可以看到監控屏上的人，如果他們遇到困難，我可以看看他們是否需要我的幫助。我在床上就可以觀察他們，就像蜘蛛俠從避雷針上觀察著所有人一樣。」
上帝在為我們關上一扇門的同時，必會為我們打開一扇窗。雖然喬的生活空間十分受限，但他的視野並沒有因此受到阻礙，他依然可以為遇到困難的人貢獻自己的一份力。就像結尾所寫：「我的房間也許現在一團漆黑，但當我早上醒來時，它又會明亮如常。」只要我們像喬一樣，樂觀的活好每一天，我們終將驅散生活中的一切陰霾，迎來屬於我們自己的光明。
《氣泡男孩》這個故事以喬的口吻講述，將喬的生命從11歲2個月零21天寫到11歲3個月零19天，短短不到一個月的時間，將喬的人生故事完整地呈現在讀者面前，同時書中多以對話的形式將故事展開，使讀者更有身臨其境之感。
如果說我們正常人的生命是按照年為單位計算，像喬他們患有SCID這種疾病的孩子來說，他們的時間則是以日、時鐘、分鐘、秒鐘來計算的。時間對他們來說十分寶貴，他們在這世上多活一天，對他們來說便是最大的幸運。我相信，隨著醫學的不斷發展，SCID這種疾病一定會被攻克，像喬一樣的孩子也會早日恢復健康，徹底的從氣泡裡走出。
氣泡看似脆弱得一戳即破，但有人卻把它當作一生的庇護所。所以，不管人生多麼艱難，我們都要對生活充滿熱愛，勇敢地活下去。