01
平淡日子過久了，結婚紀念日，早在第五年就心照不宣，沒有太過去慶祝。花免了，禮物也費錢，頂多多添幾個菜，權當是慶祝。
今年是第十個年頭，他出差，沒有信息也沒有電話。
都是農村出來的人，這十年，走得也不容易。我們在這小城市買了房，貸了車，孩子也上了小學。算是相濡以沫，相親相愛。
婚姻的雞毛，人人都有。我們這一段，小事不斷，大衝突少。這個小家庭，是萬千平凡家庭的一個縮影，就這麼一步一個腳印地走。
直到，昨晚十周年，凌晨12點，一個平時不怎麼發朋友圈的人，發了一條：「太累了，我想離婚」。
我心裡咯噔一下，還以為是自己眼花看錯了人。有些慌裡慌張地多次確認之後，心裡五味雜陳，一個字也說不出來。
恍惚想到這些年我們的相處，從前很幽默，現在很沉默。從前情話綿綿，現在謊話連連。從前妙不可言，現在呢，也有些苦不堪言。
極少吵架，同床，卻異夢。和諧，大概只是表面吧。
一夜無眠，送女兒去學校回來，本想給他打電話質問，卻發現自己連這點勇氣都拿不出來。要是他是認真的怎麼辦？
一時失了主見，難以啟齒也告訴了我倆親近的好友。然而戲劇的是，好友說，那條朋友圈，她看不到，應該是僅我可見。
難為他還有這麼細心的一面，這麼多年，也就這一次，這麼為我著想，免我尷尬。也難為他，連離婚這種話，都更願意發朋友圈而不是當面告訴我。
02
原本我們的關係，至少在我看來，是親密的。
婚姻存續時間越久，越沒話說。他晚回家，我哄完孩子也會等他回來，有時問上一句「這麼晚，和誰啊？」他要麼不說，要麼隨口答一句「沒誰」。
我覺得他忠厚老實，也堅信他不會做出背叛我的事，從來不願意去胡思亂想猜忌什麼。
他的態度這兩年越來越敷衍，不願受我管，更不願和我談。體諒他養家不易，壞情緒我也都自己吞，不去過分苛責他逼迫他。
只是他不說，我也不問，感情也一度到了冰點。維持「恩愛」，給孩子，給父母，卻騙不了自己。
有人說：「比吵架更可怕的，是沉默。」能吵上幾句的婚姻還有生活的煙火氣，而無話可說的婚姻，就只有死氣沉沉。
他的冷漠態度，他覺得累，我也很累。就像一把刀子，互相不說話的兩個人，都在被它凌遲。
十年間，也沒鬧過什麼大矛盾，我們之間最大的問題，就是都不怎麼和對方說話了。
看錢鍾書的《圍城》，說：「結婚仿佛金漆的鳥籠，籠子外面的鳥想住進去，籠內的鳥想飛出來；所以結而離，離而結，沒有了局。又像被圍困的城堡，在城裡的人想逃出來，城外的人想衝進去。」
我們兩個在城裡的人，他先提出想要逃出去，原因是他累了。
03
我不累嗎？
帶孩子出門旅遊，他全程帶著耳機玩著手機，孩子哭鬧，充耳不聞。無論走到哪，手機都是他的至親，我和孩子更像個第三者。
在外地工作，經常一去就是幾個月，回家也不過問孩子更不打算關心關心我。難得在家，和朋友約喝酒喝到快癱才會回來。
家裡的燈泡壞了我自己換，下水道堵了我自己通，電器壞了也是我自己修。
懷孕了他說趕不回來我自己去產檢，生完孩子我一個人帶。孩子大了，我能上班了，也是上班前送下班火急火燎去接。
他是養家了，我很感激。可人的心，怎麼就只關心自己累，不左右顧盼下其他人呢。
相顧無言，是我一個人的錯嗎？
「結婚就是用失去熱情來換取安穩，過了三年丈夫只會把妻子當成冰箱一樣對待。打開就有吃的，壞了也不去維修。」
這話雖然說得諷刺，但又說得多麼在理。
以前我總覺得，生活不會總是一帆風順，我們都很平凡，也像平凡人那樣過著日子。生氣、吵架、溫馨、關懷，無論發生什麼，只要兩個人有努力在一起的決心，就敢於走下去。
十年婚姻不易，沒有舍不捨得，只有正不正確。
要分開就當面談清楚，乾乾脆脆明明白白地談。你選擇不再珍惜我，我依然可以穿上高跟鞋，化上精緻的妝容，重拾我的事業和光環。
分開了，也只是跌個跟頭而已，重新爬起來就是了，前面的路還很長！