某天，阿蒙微醺，高歌一曲。我洗漱時習慣開著喜馬拉雅，聽小說。他卻不肯把手機給我。我作勢要吵，「給我手機給我手機給我手機……」趁機跟他提要求，想聽他唱《最遠的你是我最近的愛》。
某人欣然同意。於是我一邊做事，一邊隨他哼唱著其中的歌詞：「夜已沉默，心事向誰說。不肯回頭，所有的愛都錯過……」
思緒回到1997年。我在黑河衛校念中專。所在的141班，是當時入學時，考分最高的班級。同學們也格外愛學習。全班都是正處花季的女生，卻極少有人談戀愛。周末時多數人會去自習。每晚的自習前，也早早有同學守候在自習室。
那時，我們會看會電視。有一個臺正在播放一些過去的老片子。其中有山口百惠和三浦友和主演的一系列愛情電影。他們演繹的，常常是些悲傷的故事，卻又唯美。
有時，自習前，教室還會播放流行歌曲。我是在那個時候，聽到車繼齡這首老歌的：《最遠的你是我最近的愛》。那時我剛剛開始喜愛文字。還處於只是看些小說的階段。已經開始對詞句的美敏感。
被這首歌打動，是其中的那種情意。「你擋住寒風，溫暖全保留給我。風霜寂寞，掉落在你的懷中。風雨之後，無所謂擁有。萍水相逢，你卻給我那麼多……」
這幾句話，幾乎是銘心刻骨。即使只是想像，都可以體會得到，那是怎樣的一種付出。在感情的世界裡，自作聰明的人，往往會被人識破。傻傻付出的人，常常會用真情，獲得一份真心。即使世事紛紜，會有傷害、隱瞞甚至是欺騙，可是最終打動人的，還是大浪淘沙之後保留的那份真摯。
那時沒有太深的體會，也不曾想過那麼多。只是模糊的覺得美。就像我們看過的那些電影，只是記得那種氣氛。像記得學校的自習室、寂靜少人的圖書館，甚至是打水的熱水房，沸騰時氤氳的水汽一樣。
記得的都是一種氛圍。
這些歌詞真正開始走心，是在2001年。「萍水相逢，你卻給我那麼多。」我第一次深切的感受到，那是一種沒有期待，卻無意中獲得的欣喜。也許正是因為明白，本來只是萍水相逢，才會覺得，歷經風雨之後，可以對是否擁有，也笑笑說無所謂。
太多成人的心事，無處訴說。尤其是在已經靜默的深夜。「別笑我懦弱，我始終不能猜透，為何人生淡薄。」
其實每個人都希望自己是有情的。可是很多人終成過客，很多往事終要淡漠。你自然不想顯得冷淡而薄情，可是人生在某些時刻的真相，就是如此。
這些透著歷練世事之後的感悟，配上音樂，卻又如此動人。因其詞句殘酷而逼近真相，那裡面流露的溫情，反而更加有洞悉人心之美。
2001年，我還喜歡聽任賢齊的《小雪》。「叫我如何遺忘，我也感到迷惘。愛戀不會再有欺瞞，承諾到底算不算……」帶著一種聲嘶力竭。
「晴天突然下起小雪。別走開，我愛我的小雪。」像一種心痛的嘶吼。很任性的那一種。而我一直缺少任性，在很多很多年裡。
有時，是個敏感的人。會因為一首老歌，穿梭在舊日的時空裡。就像突然感受到空氣中某種味道，想起某段日子。像剛剛冰雪融化，春天的土地氣息。或是初夏的傍晚，連風都是熱的，暖風裡有熟悉的草木芬芳。讓我想起某一年的春，或是若干年裡的夏。
剛油漆過的房間，會讓我想起中學陰暗潮溼的宿舍。而一首老歌，會輕易帶我回到1997，和2001年。
阿蒙這兩天一直喜歡唱的歌是《西部放歌》。他曾經在青海和西藏呆過，大概就是那個時候，喜歡上這首歌的。這歌有奇妙的作用，會讓他顯得更加豪邁豁達。
我不知道，對於他來說，那些歌曲留給他的印記。也不知道，每一個人，聽到自己心愛的歌曲時，都會想起些什麼。
那些記憶是喜是悲，還是否像最初一樣撼動你心，是否還有它們繼續存在或潛伏著的意義。