上小學那會，語文書上有篇課文《植物媽媽有辦法》，裡邊寫，「孩子如果已經長大，就得告別媽媽，四海為家。牛馬有腳，鳥有翅膀，植物要旅行靠的什麼辦法？蒲公英媽媽準備了降落傘，把它送給自己的娃娃。只要有風輕輕吹過，孩子們就乘著風紛紛出發。蒼耳媽媽有個好辦法，她給孩子穿上帶刺的鎧甲。只要掛住動物的皮毛，孩子們就能去田野、山窪。」
說真的，誰小時候還不認識蒼耳呀。
蒼耳
那時，小男生最喜歡用它去逗弄小女生，尤其是到了五六年級，性別意識萌發，從言語逗弄到付諸行動，蒼耳或者鬼針草之類的，就是信手拈來的道具。尤其那種瘦果上有鉤狀刺的蒼耳，簡直像一場噩夢，因為一不小心就被放了一把在頭上，然後，還會迅速地被揉進頭髮絲裡。如今回想起來，好像真是惡狠狠的捉弄，帶著一股說不清是仇視是挑釁還是純粹想引起注意的味道。
長大一點了讀《詩經》，有一句「採採卷耳，不盈頃筐」。想來也是好玩，發現古人寫東西，特別喜歡來個由頭，一部《詩經》裡，好多的「採」啊，比如「終朝採綠，不盈一匍」「陟彼阿丘，言採其蝱」，還有採蕨、採薇、採葛、採蕭、採艾，總之要想表達什麼情感，就先借一場採摘的勞作來起興。
蒼耳
當年老師教我們說，卷耳就是今天的蒼耳。菊科一年生的草本，果實像棗核，外邊布滿了鉤刺，別名「蒼耳子」「粘婆子」或者「羊帶來」，我以前有個男朋友是重慶人，他們那兒叫「惹子」，覺得特別貼切。雖然我至今不理解，蒼耳這種植物全株有毒，尤其是幼芽和果實均含劇毒，在詩經所處的那個荒蠻年代，古人採它好像沒道理呀。
但黑格爾說的，存在即合理。
身為雜草的蒼耳，雖然有毒，但非常有用。它的莖皮製成的纖維可以編麻袋、麻繩；新鮮的莖葉搗爛後塗敷，可以療疥癬和蟲咬傷；種子能夠榨油，以代替桐油，做油墨或肥皂的原料；而蒼耳的懸浮液，還能殺死蚜蟲。蚜蟲這東西呢，以前觀察苦苣的時候，見得最多，陽光下採一把苦苣，得抖上半天的蚜蟲，那種身體特別小，繁殖卻很快的蟲子，一年可以繁殖到三十幾代，想想都覺得恐怖。
蒼耳
前段時間，嚴歌苓到吾城來做講座，聽得身邊有朋友念成「嚴歌芩」。說來也巧，「芩」在古時候，據李時珍考證，是指鴨蹠草一類的植物。而「苓」字，詩經中有個稱呼「苓耳」，指的便是蒼耳，可能這個韻律極美的字，從古至今，一直都是寄意深情的吧？它遍布周身的鉤狀刺，如同一隻小手，抓牢了愛人的衣襟，心甘情願隨他遠走異鄉，也在所不惜。
不過，今人看到「苓」字，也許更多的會想到「龜苓膏」或「茯苓」吧。前者，風靡大街小巷的奶茶店裡都有它，但是最正宗的龜苓其實是鷹嘴龜背甲加土茯苓，而使它凝結成膏狀的，則是涼粉草的萃取物，涼粉草別名「仙人草」，有一味奶茶「燒仙草」，不知道是否就是從這兒來的呢。只是可以肯定的是，現在市面上的龜苓膏，早就不再用稀少的鷹嘴龜來做原料了。至於「茯苓」嘛，一種真菌，質地粗硬，但燉熟了吃卻是軟玉溫香滿口，也是深得「苓」字真髓，群而不鬧，一顆深心，清香不在言表。
土茯苓
寫到這裡，忍不住想起了一個悲苦的故事。
參加工作以後這幾年，借著採訪的機緣，行走各地，也得以見識了各種各樣的人。印象裡，有一個種了幾十萬畝柿子林的盲人，在他家的門前，有我平生僅見的最為「聲勢浩大」的一片蒼耳，先來說說他的故事吧。
十二年前，他還不是盲人，那年他三十二歲，大齡未婚。有一天，當他終於把鄰村一個姑娘帶回家時，他母親甚至激動得落了淚，那是一個低額角、壯健、身上有種世俗伶俐的姑娘。站著的時候，喜歡斜著身子站著，像一隻長尾巴的鳥，她有一頭黑髮，披垂著，一莖一莖粗得像小蛇。
剛開始談戀愛時，還是春天，屋後的柿子樹滿眼碧綠，路旁的農家院子裡，貼梗海棠樹下，小半個拳頭大的花苞落在地上，迎春連翹也在向無邊無際的天空，引爆它們鵝黃色的粉末炸藥，他無數次伸手牽住姑娘的手，都能感覺到身旁的人兒正在努力克制著一串嬌笑。
但是世事往往不由人。
半年之後，姑娘突然跟他提出分手。他當然不同意，他已經把一切都準備好，準備好了聘禮，借錢蓋好了房子，他都想好了，結婚以後就帶著新婚妻子去外地打工。但他的準備沒有用，當一切還是以一種決絕的方式結束的時候，他整個人登時就垮了，姑娘為了擺脫他的糾纏，最後索性跟人跑了，到外地打工去了。
人這輩子，很多東西就這樣，說沒就沒了。
那一年，對於他來說，是一個命運的分水嶺。他親眼看著自己心愛的姑娘離開了自己，他親眼看著精神病發作的父親掀掉蓋了一半的房子，他家財耗盡，心氣也耗盡了，愛情在他的人生裡永遠地缺了席，人生的大門好像也對他關上了。
終於在一個滿月的晚上，他大哭一場，翌日起床，他發現自己再也看不見了。
這說起來不可思議，但它真的不是小說，這個故事，我的許多同行也許都知道。有時候，你不得不相信，植物往往是通人性的，不然都沒法兒理解，我去過那麼多地方，為什麼偏偏是他的家，長著那麼多的蒼耳，探身往長滿柿子樹的山坡上走時，總會黏得一褲腿兒全是。
那之後，我疲於工作和生活，同以前的許多採訪對象漸漸失去聯繫。但有時在路邊看到蒼耳，還是會想到那個盲人。狹長又瘦弱的蒼耳，外表看壓根兒沒有什麼德色與才能，但我覺得，它至少還有一個最基本的前提——它是活的。對，這個世界上所有還能活著的人或者物，內裡都有一顆深心不是嗎？啜飲過春水，曝曬過秋陽，還能輕微微地結果，然後枯老，那麼天地玄黃這一切，就都還在軌道上，哪怕這軌道正在幽秘與混沌裡行駛著。
一般人也許沒法理解，像他那樣的活著，需要怎樣的勇氣。很多時候，為人生的柴米油鹽託底的，或許並不是多麼高大全式的鴻鵠之志，而只是那一點最原始的初心，能夠始終踏實地深刻地活著，那麼年華老盡時，當也有另一種回甘吧？
想起那天在第28屆金鷹獎的現場，成為這屆金鷹獎最大贏家的，是《平凡的世界》，小說的結尾，是少平坐上火車，離開了省城：「他在礦部前下了車，抬頭望了望高聳的選煤樓、雄傳的矸石山和黑油油的煤堆，眼裡忍不住湧滿了淚水。溫暖的季風吹過了綠黃相間的山野；藍天上，是太陽永恆的微笑。」
這個結尾，真是深刻又雋永。如果說這世上真有什麼理想主義，那也不過是強行地從迷茫中找到一些信念。那些信念指向的，或許並不是多麼了不起的未來，它指向的很可能只是平凡。就像蒼耳這樣，在自然界也不過是最底層的植物，它一生的命運無非是被環境、天氣和人群推來搡去，但每一個太陽初升的日子，一切畢竟還可以重新開始。
也許，風帆過盡處，是美在等待。
（本文圖片來自網絡）
回顧往期可點擊：
⊙ 文章版權歸《三聯生活周刊》所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯繫後臺。
點擊以下封面圖
一鍵下單新刊「中產的財務自由之路」