周五放學後，南京航空航天大學附屬中學高一男生陳智強，穿著校服背著碩大的書包，沒有化妝的臉比電視上稚嫩許多，慢吞吞地走在成群結隊出校門的學生中間，看上去普通得不能更普通。
考慮到晚上要連續接待兩家媒體記者，推著自行車等在校門口的陶女士決定，先帶兒子去吃晚飯。在一家咖啡簡餐廳，陳智強點了一份爆汁蝦仁飯，左手拿勺，大快朵頤。
吃到一半，服務員又來請陶女士點單。她說午飯吃得晚，不餓，「而且這裡消費蠻高的。」
「（不點單）要收15元茶位費。」服務員說。
「那還是點一份吧。」陶女士在菜單上逡巡許久，「但確實不餓呀……」
「要不然再給我加一份鐵板魷魚吧。」陳智強插話，帶著點兒期待。
「好。」陶女士這次毫不猶豫。「要不要再加份飯？」轉過臉來又抱怨，「你都不知道他現在有多能吃！」臉上卻帶著笑。
回到家，陳智強飛快地脫掉鞋鑽進洗手間，隨手把校服外套扔在沙發上。媽媽走過來疊疊好，又拿一條家居褲，過去敲敲廁所門：「把褲子也換了吧。」
在兩周前的4月1日，這位16歲少年站在科學真人秀節目《最強大腦》星光熠熠的舞臺中央，雙手捧過「認知神經之父」麥可教授遞來的「全球腦王」金色獎盃，臺下掌聲和尖叫聲雷動。
在以火焰和星空為背景的宣傳片上，他是「超新星男孩」：身著黑色西服、展開雙臂奔跑、在天空飛翔，堅毅的眼神令人印象深刻，人們迫不及待想看到這位「天才少年」長大後會有怎樣的成就。
現在離開那個舞臺，從「超新星男孩」中抽身出來，陳智強看起來毫無壓力——他不是那種從小到大被培養的天才，更多時候只是一個熱愛美食、要強又有點有趣的中學生。
砸中「天才」的蘋果「（陳智強）小時候太調皮了，特別難帶。有一次他在沙發上蹦躂，不小心掉下去，後腦勺磕出一道疤，鮮血直流。嚇得我和他爸爸趕緊送醫院。」在南京市白下區一處普通高層公寓房間裡，扎個馬尾的陶女士語速飛快地說起兒子，一臉認真，「那時候也沒覺得他多聰明，就是怕留下後遺症。這孩子走路早，說話晚，三歲才會說話。頭磕破了也不哭。」
陳智強的衣食住行，如今都是媽媽一手包辦。還在襁褓時，月嫂抱怨這小孩鬧騰、難帶，打出了月子起，陶女士不得不做全職媽媽。爸爸主外，負責賺錢養家。
這孩子性格老實起來是在上小學之後，加之長相憨厚，倒漸漸成了標準好學生的模樣，成績也一直不錯。
陳智強說，這是「魔方一家」，爺爺、爸爸、兒子還有孫子。對陳智強，媽媽從小沒什麼特別期待，也不像人家父母那樣給孩子報很多興趣班。他喜歡魔方啊，模型啊，也就隨他去。有段時間，兒子突發奇想去學吉他。學就學吧，就買了一個。後來又不想學了，乾脆扔在屋子裡沒動。
大概唯一顯露出天分的就在這吧：當他最愛打的電腦遊戲《賽爾號》裡的角色死掉的時候，他就拿著魔方開始打亂復原。「看它（遊戲角色）復活快，還是我（還原魔方）快。」
《最強大腦》的片頭有一長串激情洋溢的「天才」的假設，「如果世上沒有天才，蘋果會落在誰的頭上；如果天才沒有夢想，看不到星空的梵谷還是否會夢到燃燒的向日葵……」
是啊，人們是如此需要天才、英雄和傳奇故事，從中獲得力量，從瑣碎、繁複又平淡無奇的日常中被拯救。
可是陶女士想了想，砸中「天才」的蘋果大概到兒子14歲才出現，那完全是個意外。在那之前，她完全沒發現兒子有記憶或視覺方面的特長——起名叫「智強」，此前也不過是爺爺對唯一孫子的美好期待罷了。
2014年7月9日，正是初二升初三的暑假期間，陳智強和堂哥還有三個同學一起去南京圖書館玩，看到「第二屆極憶杯全國記憶力挑戰賽」的宣傳，大家就一起報了名。
結果，陳智強拿了第一名。這讓同學過宇恬有點驚訝——以前沒發現陳智強記憶力有多驚人，只覺得是比較老實的學霸，班裡學霸多，他倒也不算是最學霸的。
大腦訓練營在「文魁大腦教育最強大腦訓練營」的幾個選手合影中，陳智強穿著紅衣服站在右二，看起來是年紀最小，個頭也最小的靦腆少年。
在教練袁文魁的回憶中，陳智強乍看起來憨憨的，訓練基地裡的業餘選手也比較多，一開始對他並沒有抱太大期待。
參加腦力錦標賽獲得的獎牌。2008年獲得「世界記憶大師」稱號的袁文魁是陳智強記憶培訓班的老師——這一稱號由世界腦力錦標賽（World Memory Championships）頒發，後者是由世界記憶力運動委員會（WMSC）組織的世界最高級別記憶力賽事。他們結識於2014年的那屆「第二屆極憶杯全國記憶力挑戰賽」上。當時袁文魁是嘉賓，他給比賽的贊助是：前三名可以隨他免費集訓和參加腦力界的比賽。
2015年8月，陳智強（前排左二）赴香港參賽，獲得「亞洲記憶大師」證書。其實，對袁文魁伸來的橄欖枝，陳智強一開始是拒絕的。當年恰逢青奧會在南京舉辦，陳智強已被選為志願者，時間上有衝突。但兩周之後，實在忍不住，又重新聯繫上袁文魁，去了他開設的「文魁大腦俱樂部」葛店訓練基地。
因為去得晚，陳智強也只參加了最後幾天的集訓，學了一些訓練方法。但他覺得「特別好玩」，從此一發不可收。
「他進步太快了。別人(成績)都是有波動的，他是直線上升。」同在袁文魁門下訓練的隊友兼好友謝超東說。2014年10月，在蘇州的區域賽中，陳智強只拿到少年組第二；11月在海口的中國決賽中，即登頂少年組冠軍；12月世界總決賽中，就捧回了「世界記憶大師」證書。
在袁文魁眼裡，總歸是孩子心性，這孩子貪玩，坐不住，有時會偷懶。別人在訓練基地一天練七八個小時，他呢，只練四五個小時。至於這麼貪玩還進步神速，謝超東笑稱，「已經被碾壓習慣了。」記憶比賽中有一個「人臉姓名」的項目，外國人的名字比較複雜難記，陳智強會用遊戲《賽爾號》中的精靈給那些人名編碼。
「他對很多事情都有自己獨特的想法。」謝超東說。
公布成績的時候，陳智強特別激動，蹦蹦跳跳跑到袁文魁跟前，說：「今年過了就好啦！先拿到大師，明年再陪蒙古好好玩！」少年組中，蒙古選手的整體實力最強。
陳智強的房間門口，有三個堆疊的收納箱。他獲得的各種獎牌、證書，都被媽媽收在最上面的箱子裡。「玩」是陳智強在提到訓練和比賽時最常用的詞。初三課業繁重，四處參賽半年，他不覺得是加重了壓力，也不覺得是浪費時間。「學習是正事，這個就是休息和放鬆。」他一臉正經。
轉瞬又換了表情，笑嘻嘻帶點少年的狡黠：「因為能到處出去玩嘛，好玩呀。」這個玩倒是真的，每次訓練比賽完，他都會和隊友們一起在當地逛逛。
手機在他身旁的桌上閃啊閃，從手機殼、壁紙到聊天背景圖，都是《頭腦特工隊》中的「大白」。他時不時低頭回復，不一會兒跑去跟媽媽說，下個月初去日本比賽完，要留在東京玩一玩，還有隊友一起。媽媽說好，然後問他：「東京能買東西嗎？」
「當然能。」他笑嘻嘻，「買個馬桶蓋！哈。」轉頭又一臉神往：「可以去吃壽司和拉麵了。我在《火影忍者》裡面看過，特別好吃的。」
聊起家後面一條街上的美食，原本靠在座椅上的他身體都坐直起來，眉飛色舞地掰著手指頭一家家數，數著數著就忍不住咽一下口水。在所有去過的城市中，他最喜歡香港，就是因為好吃的多，尤其是魚蛋。
「啊，簡直……太好吃了！」他一邊感嘆一邊捂住眼，雙手貼著臉滑下來，留下一臉回憶並憧憬的笑。
「腦王」《最強大腦》錄製現場，88幅沙畫瞬間消失。選手要在嘉賓劃定的沙畫局部區域中來推測畫中建築。
陳智強深呼一口氣，振了振雙臂，回到座椅。 「如果我要將腦王獎盃留在中國，我就要選擇3*3釐米的」。
「奧蘭多迪士尼樂園」。他的身體有些發抖，像在等待一張期末考試卷的分數。
挑戰成功！陳智強臉上沒有特別表情，但眼淚已經在眼眶裡打轉，他喘著氣，手微微在顫。
「既然嘉賓調查說3釐米是極限，我想挑戰1釐米，既然這是「腦王」爭霸賽，要挑戰的就是極限，3釐米僅僅是極限，我想要打破。」
「那是不可能完成的任務。」評委席上的四位國際評審有些吃驚，他們勸他放棄這個決定。「當時我一心要把「腦王」留在中國，也沒想那麼多，就拼一回啊。」他事後回憶。
小時候，陳智強玩過三階魔方的單面復原，六年級時有一次在公交車上，有人給他展示了六面復原，他來了興趣，回家就拿著魔方開始倒騰。第一天晚上折騰了半小時，沒成功，睡覺時間卻到了。他哭著鬧著，非弄好不可，不弄好就不肯睡。最後實在拗不過媽媽，才淚眼朦朧上床去。第二天晚上又折騰了半小時，成功了！激動得不行，拿著魔方滿屋子喊。
「不入虎穴，焉得虎子。」國際評審微笑著說。
陳智強一直搖頭，手指在抖動——這是他記憶的某種方式。他走向計時器，又走回來，微微搖頭，沒多久他迅速折返，按下計時器。臺下歡呼響起，58秒！
「能先暫停一下嗎，我選這個圖片我能告訴它的大概方位，我想驗證下我這個方位對不對，我也不管它對不對，我覺得它應該是巴黎歌劇院頂部翅膀的一個尖。」網絡視頻的彈幕上飄過網友評價：已經不是人類了……
這個勁兒，讓人想起他在參與《最強大腦》之初，他打敗了德國新人王梅蘭妮，卻並不興奮——「今天我沒有做到完美，自然心裡不太快活。」
因為花了不少時間參加比賽和節目錄製，在3月份的月考中，陳智強最喜歡的數學沒有考好。他回家就跟媽媽哭了，哭完又反過來安慰媽媽說，這不是因為不會，是因為沒時間做題，練得太少了。「你放心，我多做些題，下次一定能考好。」
同學過宇恬記得，清明假期時，有天晚上十點多，他在QQ上跟陳智強聊天：「你什麼時候睡覺啊？我去睡覺了。」陳的回覆是：「在（再）寫一題就洗澡。」
「星際迷航」那期節目，陳智強被嘉賓郭敬明質疑難度遠遜於第一季鄭才千的魔方牆，Dr.魏（節目評審魏坤琳）和郭敬明吵了起來，陳智強心裡很不好受。後來微博上也有很多人留言評論，質疑他的水平。
一下子捲入網絡紛爭，陳智強有些不知所措。起初，他在評論區向質疑者解釋，對支持者致謝，甚至「@」了鄭才千詢問他的看法。
後來他覺得應該學習怎樣才能更受大家歡迎。媽媽從陳智強的床邊翻出幾本書：《最討人喜歡的說話方式大全集》、《11天成為受歡迎的說話高手》、《說話滴水不漏有絕招》、《氣場的秘密》。「這都是他前兩個月買的，大概想學學怎麼說話。」她笑著說。
陳智強有點兒不好意思，「那些書的話也不是……就好玩嘛，自己表達不清楚，（就）看看，然後幽默嘛主要是。」話說回來，書買回來了，他卻沒怎麼好好看，一本本都沒有翻過的痕跡，像新的一樣。
再後來，他只在微博評論區留下一句話：「言語的回覆只會被你們噴，回復也行，那就等著我用實力回復。」
拿到「腦王」金杯的那一刻，全場起立為他喝彩。陳智強說，以前觀眾也會鼓掌，但就是「無論輸了或贏了，都會鼓掌的那種鼓掌」，只有最後一次，他覺得是特別真心的，是真正被認可的，所以感覺特別爽。
朋友在朋友眼中，陳智強性格向來溫和，極少針鋒相對，看電影都特別不喜歡暴力的鏡頭。
2015年暑假集訓期間，陳智強和謝超東還有幾個隊友一起成立了「吃喝玩樂小分隊」，常在休息時間跑去離訓練基地不遠的武漢光谷廣場吃飯、看電影。採訪中他幾次提到，喜歡熱鬧，喜歡有人陪，去哪裡、玩什麼都不要緊，只要大家一起就好。當被問到「覺得生活中最重要的是什麼」，一直笑嘻嘻回答問題的他難得嚴肅起來，認真想了想說，是朋友，還有陪伴在他身邊的人。
謝超東爆料說，自己和女朋友周瑩就是陳智強撮合的，「他會在我面前說她的好話，在她面前說我的好話。有時候吵架了，我女朋友都會第一時間找小小強（陳智強）哭訴，小小強就會來找我，說你不要跟她吵了。嗯，就是我倆的媒人跟和事佬。」
陳智強依舊是那句「好玩嘛」。他只說，大家是在一起玩的，玩得好，所以就撮合一下。他沒有說的是，2014年他還撮合過另外一對，但是分手了，所以還跟謝超東說過：「你們是我從頭接到尾的一對，一定要好好在一起，千萬不能分呀。」
「不能分」比「好玩嘛」，更像這個少年的心裡話。初中畢業前，有國際學校來找陳智強，說保證他未來上哈佛、劍橋級別的國際名校。陳智強不想去。爸爸還專門找他談了一次。「他說他是中國人，不想出國。而且中國學生都參加高考的，他也要參加，也想通過高考證明他的實力。」陶女士轉述了當時的情景，她覺得這是兒子愛國的表現。
陳智強私下裡卻給出了另一個版本的解釋：「出國就見不著朋友了呀。」除了國際學校，他還拒絕了另一所重點中學的邀請，因為不喜歡那裡近乎軍事化的嚴格管理，也因為初中關係好的朋友，都報了現在所在的高中。
「唉，本來想著幾個人，總有兩個能分到同一個班的。結果都不同班，只是同校。」說起來他還有點遺憾。但陳智強一點兒也不後悔沒有選擇那所重點中學。
「開心教育」因「腦王」一夜成名之後，陶女士回憶起陳智強小時候的點滴，才覺得天賦可能早有先兆：比如陳智強從小就神經特別敏感，衣服標籤連那些軟的都必須要剪掉，不然就一直說穿著難受；比如他能控制兩邊的耳朵動來動去；再比如他背古文和英語單詞好像確實都比同齡人輕鬆。
那幾天電視裡正在播「神童」魏永康的新聞——那是一個母親望子成龍心切的「傷仲永」故事。
陶女士搖搖頭，她並不想把兒子當作天才來要求和培養。「我對陳智強的希望，第一就是健康，首先身體健康，然後心理健康，然後就是開心。這（記憶訓練）對他來說是個興趣愛好，我和他爸爸都覺得挺好。反正他開心就行。」
興致來了，陳智強要表演個現場記憶撲克牌。看了兩遍，50幾秒，全對。媽媽插話，「這還是旁邊有人，一般就三四十秒，最快的時候……」 「哎呀，說這個幹嗎？」陳智強飛快打斷，頓兩秒，又「語重心長」狀開腔：「不是要開心教育嘛。」
媽媽笑：「好好好，開心教育。」
現在的陳智強，每天早上六點多被媽媽叫起床，在家喝一杯牛奶，吃一個包子、一個雞蛋，然後騎上自行車，趕在7點10分之前到達學校，並爭取在晚上9點自習結束之前完成這一天的功課。偶爾媽媽來接他，倆人一起騎車，在回家的路上說說話。到家做做記憶訓練，玩玩電腦遊戲，在QQ和微信上與朋友們聊天、視頻，11點多乖乖睡覺。
比賽後，有很多商業合約找上門來，大多被媽媽擋下，除了比賽需要請假，其他的活動也安排在周末。
陳智強自己說，沒有想靠記憶天賦去發展，以後還是做自己喜歡的事比較重要。他的夢想是當喜劇導演，看完《煎餅俠》後還和「吃喝玩樂小分隊」的朋友們約定，要「一起拿（記憶）大師，一起拍電影。」 最近，又對心理學感興趣起來，《最強大腦》總決賽國際評委麥可·加扎尼加提出，希望他未來進入神經科學界後，他也心動過一陣，後來了解到科學研究要一直做實驗，比較枯燥，又猶豫了。
「傷仲永」的故事在他看來，是不會發生在自己身上的，他也很少去想十年二十年後的事。「夢想就是我現在很想幹（的事）。但是以後的話，還是要看更適合我的，現在都只是自己想一想嘛。」陳智強說，開開心心把現在過好了，一天天過下去，也就把未來過好了。
他三歲時很喜歡看星星，媽媽在網上看到可以在NASA認購星星的命名權，也不貴就十幾美金，就買下了，命名叫「智強星」。
星星閃亮，卻不似太陽刺眼，溫暖人心。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)