都市生活搖晃著人們的情感，不確定的婚姻和欲望，尋覓著各自的出口。北京的2000萬種愛情，在郊區的紅螺寺，都有一個不能說明白的答案。
決定去紅螺寺的前夜，蔣怡輾轉反側到夜裡的兩三點。那一陣，朋友給蔣怡介紹了相親對象，一個在房地產公司上班的35歲離異男人。好事的朋友補充說：「掙得可能沒你多，但人老實……」
沒等朋友說完，蔣怡就喊了停止，「離異」兩個字像是一個巴掌，她感到臉上火辣辣的。28歲，如同一件貨品快到了保質期，一不小心，看見了自己降價的價籤。
從市區到紅螺寺差不多一個半小時車程。蔣怡起了大早，冒雨衝進寺裡，穿過凍得面色發青的遊客群落，直接跑進大殿。她雙膝跪倒，雙手合十，跟菩薩報出了自己徹夜思索出來的擇偶標準：
「菩薩請給我一個男的，最好是北方人，年紀不要太大，工作穩定有發展，家裡沒負擔，以後能在北京定居。」
蔣怡擔心自己提出的條件過於具體，顯得功利，菩薩會嫌棄不幫自己。拜到第二間大殿時，她決定補充解釋一下：「菩薩啊，我真不是拜金，他有沒有車，有沒有房都行，只要有上進心，我們可以一起攢首付。「
來到紅螺寺的人們，總是懷著各種心事，小心翼翼在這個靜謐之地打開。大殿旁邊的小店，信客和遊人們的煩惱則被清晰分了類，裡面出售各種信物，僅許願帶就有七八種：求姻緣、求事業、求健康、求學業，求孩子……
人的欲望被命名，掛在牆上條條分明。拜完了大殿，蔣怡和女伴走進小店，還沒等開口，售貨大姐就塞來兩張布條，說：「一條寫你名字，一條不寫，兩條綁一起，保你有段好姻緣。」
山不在高，有仙則名。紅螺寺果然名不虛傳，一個售貨員都有這樣的洞察力。蔣怡倒是有些沮喪，仿佛自己的額頭被刻了「恨嫁」兩個字。
蔣怡的世界失控在兩年前，她與自大學相戀的男友結束了六年感情。男友是四川人，年近三十，認定漂在北京也不會有出頭之日，動了和她回成都安居的念頭。
剛開始蔣怡還在猶豫，等到男友辭了工作，收拾好行李，她考慮了一整夜：當初好不容易考進事業單位，為的就是熬個北京戶口給孩子；老家在河北，母親身體不好，一直想讓她留在北京；男友父母是普通職工，估計到了成都還是要從頭奮鬥；結婚後…….
第二天一早，沒等男友開口，她直截了當告訴他說：「算了。」
左右思量，蔣怡覺得自己已不是滿眼只有愛情的小女孩。辦公室年紀相仿的同事都已在北京安家，談論的話題從包包、鞋子變成了搖號、學區房。從上大學算起，北京已經佔據了她8年的青春，她想在這座城市紮根，結婚正是紮根的路徑之一。
自此，蔣怡開始了漫漫相親路，她會擠晚高峰地鐵去和人見面，再獨自回單位加班。對婚姻的規劃太過現實，導致她兩年間一直沒遇上合適的人——條件好的年紀大，工作忙的不顧家，太老實的又聊不來。
挑來挑去，兩年過去，蔣怡悟出一個道理：二十八九歲是都市女性想結婚的高峰期，她現在正在坎上，必須抓緊時間。迷茫中，同事給她出主意，「你去八大處拜拜，那最靈」，「潭柘寺求姻緣很準的，我老公就是那求來的」，「還是得紅螺寺，術業有專攻」。她半信半疑，挨個定了行程。
燕山南麓的紅螺寺，人往來絡繹不絕，一位中年男子每拜一次，就塞一把零錢到殿前的果盤裡，幾個年輕女孩給山路上十幾尊觀音像都送了花，還有一身灰袍的女子，從山腳一路拜到山頂，三步一磕頭。北京這座巨型城市的情感與悲觀，搖晃著的欲望與執念，在這裡有了一個出口。
直到回程路上，蔣怡聽見鄰座的小女孩聊天，女孩和男友吵架，這次特意來求菩薩保佑感情順利。蔣怡嘴上笑話，這都是小女孩心思，心裡卻咯噔一下，這麼多回求來求去，她從沒求過菩薩保佑，還能擁有愛情。
紅螺寺的大雄寶殿前有兩棵古銀杏樹，一雄一雌，茂盛數百年，來往的人將此視作神跡。入秋後，銀杏葉逐漸泛黃，在漫山紅葉裡格外惹眼，常去的人說，國慶那一周是最佳觀賞期，早一點晚一點都不夠美。
2018年10月，東北女孩筱然和同事去了趟紅螺寺，正趕上銀杏最好看的時節。三位女同事都有明確目的，求桃花，求寶寶。唯獨她心不在焉。
來紅螺寺前，筱然和丈夫冷戰了20多天。最後一次爭吵，兩人徹底撕破臉，丈夫動手扇了她一耳光。她心裡堵得慌，抱著枕頭住進次臥。那是她北漂的第四年，新婚的第一年。
2015年，25歲的筱然辭了家鄉政府工作，到北京學習茶藝。老闆為她安排的住處和茶室只隔兩條胡同，她是最幸運的北漂族，沒有通勤、租房壓力，到了周末，還能去學插畫、攝影，父母甚至為她在瀋陽買好了房，等她想安定了，隨時都能回家。
一線城市多元、包容，唯獨愛情是稀缺品。獨處久了，筱然夢想能遇見一個男生，和她一起享受在北京的生活。2017年春天，筱然等來了這個人。他比筱然大四歲，高高帥帥，性格溫和。戀愛時，男友幫她叫外賣，接她下班，周末帶她去逛三源裡菜市場，做一桌子拿手菜。
在廚房裡忙活的男友，讓筱然有了家的感覺，甜蜜戀情持續了三個月，兩人就決定走進婚姻。湧動著年輕人的都市，輕易就可以抹去人與人之間的隔閡，進而發酵出愛情。
筱然性格慢熱，第一次跟隨丈夫回到農村老家，很難立刻與公公婆婆親近，老人有些不高興，丈夫指責她不懂人情世故。等到了女方家裡，筱然父母認為婚後還是要有自己的房子，北京房價高，也可以在瀋陽買。丈夫卻說「大部分時間在北京上班，沒空回瀋陽」。老丈人對女婿不滿意，但顧及女兒，也不好多說。
回北京後，筱然發現丈夫態度變了，剛開始是家裡的快遞讓他一臉不爽，後來是攝影課讓他冷嘲熱諷，責怪她浪費錢。丈夫節省慣了，除了日常吃喝，每月工資都存進銀行，他希望筱然也這樣做。筱然不解：「我又沒花他的錢，為什麼要約束我？」
當吵架成了溝通的唯一方式，冷暴力也緊隨而來。筱然有時給丈夫發微信問：「今晚吃什麼？」沒有回音。晚上回家後，她問丈夫是否看見消息，得到的回答卻是：「又不是什麼急事，有什麼可回的？」
熱烈的感情遮住了北漂的孤獨，但階層與觀念仍然難以彌合，動搖著人心。分房住後，筱然愈發透不過氣，有天早上醒來，嗓子啞得發不出聲音。關係好的同事對她的家事略知一二，約她假期一同去紅螺寺。積壓數月的苦悶，來不及跟佛祖一一細說，那天，她跪在一尊佛像前，腦袋只有四個字：「我想離婚。」
從紅螺寺回來後，算命先生給筱然算了一卦，結果是：這段婚姻最多撐到年底。她不相信會這麼快，想再挽回一下，趁著放假，邀請丈夫出去逛一逛，丈夫還是沒領情。
佛前許下的心願不得不成真，筱然心灰意冷，辭職離開了北京。她挑丈夫出門上班的日子，定好高鐵票，打包好行李，運回老家。離婚手續是半年後辦妥的。雙方各自冷靜了一段時間，認清無法統一金錢觀，最終決定結束這場短命的婚姻。
4月底的一天，周凱開著車在路上閒逛。街上柳絮像往年一樣隨風飄來，他關上車窗，突然想去紅螺寺看看。
上次去紅螺寺已經是15年前，當時，女友非拉周凱去求感情有個好結果。兩個人沒錢打車，周末起個大早，倒三班公交，花兩個小時從通州一路顛簸到懷柔。
看著女友跪在殿外磕頭，周凱覺得尷尬，說什麼也不肯靠近，抱著胳膊在後面琢磨，「這姑娘是不是有點傻X」。
22歲的周凱不信神佛，並且鄙視一切將願望寄託給神靈的人。他剛入職北京一家大型保險公司，同期十多個年輕人，就他不怯場，逢人遞煙倒酒，跟誰都能聊兩句。前輩看重他，一次聚餐結束後，特意過去拍拍他的肩膀，表示讚許。
一條康莊大道在眼前鋪開，那時周凱只覺得，信什麼神佛，在北京只要他肯努力，財富、名聲，一切都會被攥在手裡。
4年後，女友在佛前許下的心願實現，兩人走進了婚姻。兩人是高中同學，彼此知根知底，一個話多，一個安靜，戀愛時沒有大矛盾，到了年紀，結婚只是一件順理成章的事。
剛結婚那兩年，周凱迷上了古玩生意，日常混跡在潘家園和宋莊，以結識不靠譜的神人為樂趣。晚上回家，清醒時和妻子講講發現了哪些商機，喝多了就往沙發上一倒，等妻子從房間裡出來，用一米六的小個子把他硬搬上床。
離婚的事在那時埋下了伏筆。時間久了，妻子不想再聽他的「商場戰績」，寧願躲在客廳看八點檔電視劇。喝多後，也沒人來扶他上床，有時早上醒來，身上會多一條毯子，再後來，毯子也不見了，他倒在哪，就在睡一整夜。
女兒的出生曾短暫地修復過裂痕，在妻子和姐姐的硬性規定下，他每天都會早早回家陪幾個月大的孩子。產後的妻子，胖得像一輪圓月，在家裡樂呵呵地忙來忙去。
家庭和女兒都沒能綁住周凱太久，大都市的名利才是周凱嚮往的。那時，他剛過三十歲，是車險部門的區域主管，又做著房產中介，周圍人一口一個「周總」地叫著，成一單生意，就是幾萬元錢，回家的時間被越拖越晚。
兩人的婚姻逐漸走向分裂，周凱有時會想起，分開前兩年，妻子的話越來越少，甚至還瘦回了結婚前的體重，小小一個人睡在旁邊，無聲無息，像是溺斃在床裡。
離婚沒拖太久，周凱心裡賭氣，甚至搬出了「我做這些還不是為了你們娘倆」的說辭。妻子倒是冷靜，幾次把擬好的離婚協議書放在飯桌上，不多說一句話。2018年，35歲的周凱恢復單身。
他把市裡的房產留給妻女，自己搬回通州老家，父母已在幾年前相繼離世，兩室一廳的老房子還是幾十年前的裝修，晚上廚房偶爾會傳來碗盤撞擊的聲音，周凱壯著膽子去看過幾次，後來發現，是櫥櫃松晃。
離婚一年後，聽說前妻和一個計程車司機一起生活，周凱氣上心頭，恨不得拎上酒瓶去砸人，心想著「我怎麼也算個小老闆，你居然還看上個司機？」怒火最終被姐姐的一句話澆熄，「你不就是個賣保險的嗎？有啥瞧不上人司機？」
生活在那時逐漸露出寂寞底色，周凱盤算過幾次，再升職已經沒有希望，公司裡二十多歲的年輕人學歷高得嚇人，還比他能拼。原來約酒的兄弟不再能喝，生意上的瑣事也越來越多，房屋管道有問題都要他去處理，別人倒是還叫他「周總」，但聽起來就覺得落寞。
後來，周凱交了個比小8歲的女友，兩人因工作結識，很快住到一起，但沒過幾個月又匆匆分開。因為一天夜裡，女友在看電影時問他，「老夫老妻一起生活真的就像自己左手摸右手嗎？」這話被周凱解讀為故作天真，炫耀年輕，這讓他覺得噁心。
兜兜轉轉，37歲的周凱有些想不清，年輕時到底以為自己能攥住什麼？居然在寺廟裡罵前妻「傻X」。那天開完晨會，漫無目的地開車兜風，他不知怎麼就到了紅螺寺。疫情期間，廟裡只有三三兩兩的遊客，磕頭作揖向佛像求一點庇佑。
周凱還是不信神佛，只是抱著胳膊琢磨，當初是不是不該在菩薩面前，說那句髒話。
- END -
撰文 | 馬延君 成琨