文/不一定驢驢
昭和二十二年(1947年),信州金融界巨頭犬神財閥的大家長犬神佐兵衛老人病入膏肓,彌留之際,以長女松子、次女竹子、三女梅子為首的犬神家後人團坐老人身旁,焦急地等待父親遺囑,人人都覬覦把財產佔為己有。犬神家後代齊聚一堂,惟獨缺少松子的兒子佐清。此外人群中還有一名外人,是佐兵衛老人生前恩公野野宮大貳的孫女珠世。珠世幼失怙恃,一直寄居在犬神家。佐兵衛老人直到咽氣也沒有吐出半句遺言,犬神家法律顧問古館恭三律師向眾人表示:老爺生前立下的遺囑,務必要等佐清歸家、家屬湊齊後才能公之於眾。
另一方面,古館律師的助手林豐一郎仿佛有預感似的給名偵探金田一耕助寫信,委託他務必前來偵破即將發生的血案。不料金田一剛剛抵達目的地,委託人就猝然斃命了。同時,金田一還目睹珠世險境逃生。
不久之後,從緬甸戰場歸來、臉孔被毀的佐清帶著橡膠面具回到犬神家。古館律師宣讀佐兵衛的遺囑,引起眾人驚愕騷然。遺囑的內容是:只要珠世從佐兵衛的孫子佐清、佐武、佐智中選擇一人作配偶,將擁有財產的全部繼承權。緊接著,佐武、佐智、佐清相繼離奇慘死……
1、
以昭和二十二年(1947年)的《本陣殺人事件》為嚆矢,著名推理小說家橫溝正史陸續完成的「變格派」推理小說「金田一耕助」系列塑造出一個家喻戶曉的、與江戶川亂步「明智小武郎」並駕齊驅的大偵探形象--「金田一耕助」。並且多次被改編成影視作品。
「金田一耕助」系列的電影化主要集中在兩個時期。1950年代初為第一階段,正是小說面世不久的一段時期。《獄門島》(1949年)、《八墓村》(1951年)、《犬神家族》(1954年)等等接二連三地在東映製片廠完成,由松田定次和渡邊邦男執導,時代劇大明星片岡千惠藏主演金田一耕助。不過,隨著松本清張的崛起、「社會派」推理大放異彩,橫溝正史的「變格派」推理小說開始無人問津,1961年渡邊邦男完成《惡魔的拍球歌》之後,第一階段告罄。
1970年代末,日本電影的片廠體系面臨瓦解,大片廠壟斷影壇的局面一去不復返,一些非電影企業虎視眈眈,伺機蠶食電影市場。1976年,實力雄厚的出版業巨頭角川書店成立「角川映畫」,憑藉日本電影與小說的親近關係捷足先登,最先進軍影壇。
1976年,從父親角川源義手中接管角川書店還未多久的34歲的角川春樹,雄心壯志成立角川映畫,開發出一套「讀了看,看了讀」的所謂「角川商法」--即根據原作小說率先爭取觀眾,隨後電影的成功亦能反過來推動小說銷量的商法。投拍處女作的素材,從自家書庫裡選中了橫溝正史的《犬神家族》。隱約也帶著點「角川財閥」拍攝「犬神財閥」的意味。導演人選則欽點最善於把文學名作搬上銀幕的市川昆。
不過,角川映畫《犬神家族》並非「金田一耕助」銀幕復活的直接導火索,也許要歸功頭一年高林陽一在ATG資助下完成的獨立電影《本陣殺人事件》。《本陣殺人事件》試探市場以後,財大氣粗的角川映畫走著感傷的懷舊路線,大手筆地描繪日本戰敗後、昭和20年代的社會風情世故,「金田一耕助」就這樣捲土重來了。
《犬神家族》大獲成功後,市川昆馬不停蹄又為角川連續拍攝了《惡魔的拍球歌》(1977年)、《獄門島》(1977年)、《女王蜂》(1978年)和《病院坡吊頸之家》(1979年)。除此外,還有《惡魔吹著笛子來》(1979年齊藤光正執導)、《金田一耕助的冒險》(1979年大林宣彥執導)、《惡靈島》(1981年筱田正浩執導)三部角川映畫出品的「金田一耕助」電影。1977年野村芳太郎也為松竹拍攝了《八墓村》,這是惟一一部非角川出品的「金田一耕助」電影。而1981年高林陽一給角川映畫完成《藏之中》以後,橫溝正史推理小說再一次從銀幕上銷聲匿跡。同年12月28日,橫溝正史先生撒手人寰,享年79歲。
1982年至2006年,「金田一耕助」僅在銀幕上亮相兩次。一次為1996年81歲的市川昆可以說向野村芳太郎挑戰的《八墓村》,另一次便是91歲的他挑戰自己舊作的《犬神家族》。
2、
91歲的市川昆,19歲開始從事電影職業,31歲晉升為導演,作為戰後日本影壇的旗手人物,活躍了半個多世紀。他與黑澤明、木下惠介、小林正樹並稱日本影壇四騎士。
市川昆自幼酷愛繪畫,最初以美工師的身份進入影壇,師從伊丹萬作,最初主要拍攝以未成年人為觀眾的兒童片,以及社會諷刺喜劇。1956年《緬甸豎琴》、太陽族電影《處刑的房間》開始為他迎來了聲譽。而1958年、1959年改編自戰後派作家旗手大岡昇平、三島由紀夫,以及戰後權威作家谷崎潤一郎三人作品的《野火》、《炎上》和《鍵》,堅實地奠定市川昆的地位。
二十世紀後半葉的日本銀幕,但凡萬眾矚目的、帶有「祭」性質的大手筆文藝作品,多半由市川昆掛帥。1964年的東京奧林匹克的紀錄片,日本政府也敕令市川掌舵。市川最初作為大映公司的頂梁柱導演,1971年大映破產以後,又受到東寶的接納和器重。即便日本電影前所未有的低靡時期1980年代,資金匱缺,諸多名導無片可拍,連黑澤「天皇」也不得不從國外尋覓投資者的時候,市川的事業卻如日中天,創作頗豐。他馬不停蹄地投身東寶的文藝片大製作中。《古都》(1980年)、《細雪》(1983年)到《映畫女優》(1987年)、《竹取物語》(1987年)等片,代表了日本文藝電影的最高製作級別。
1990年代至今,耄耋之年的市川昆依然活躍在影壇。並且繼續貫徹自己的藝術使命。他重拍了日本國民無人不識的「忠臣藏」故事《四十七人刺客》(1994年)和《新撰組》(2000年),把自己當年與黑澤明、木下惠介、小林正樹攜手根據山本周五郎小說《町奉行日記》改寫的劇本《放蕩的平太》(2000年)搬上銀幕,以及祭奠山本周五郎誕辰百年的《母親》(2001年)。2003年小津安二郎誕辰百年之際,市川昆為電視臺翻拍了小津的傑作《晚春》。他還把自己40年前的舊作《十個黑道女人》拍成電視連續劇。
3、
市川昆無疑是電影史上最熱衷於翻拍傑作的導演,翻拍對象不僅有別人的,還包括他自己的。1985年,他就翻拍了自己三十年前的成名作《緬甸豎琴》,而十一年後的今天,他竟再度向自己的三十年前挑戰。他將利用今天的CG技術完成六十年前的懷舊。
1996年,市川昆可以堪稱翻拍野村芳太郎舊作的《八墓村》沒有啟用石坂浩二扮演金田一耕助,這次《犬神家族》彌補了他的遺憾。儘管石坂浩二已經64歲了,比市川當年初導《犬神家族》時的年紀還長。石坂詼諧地說:「最好沒有金田一跑來跑去的場面,只希望坐著就能把案子解決掉啊」。不過,一個演員時隔如此之久再度演回同一個角色,這樣的情況對市川來說也並非首次。早在1963年,市川翻拍衣笠貞之助和伊藤大輔1935年的舊作《雪之丞變化》時,就同28年前一樣沿用了同一個演員長谷川一夫。除石坂浩二繼續出演金田一耕助以外,重要角色橘警察署長和大山神官也繼續由三十年前的扮演者加藤武和大瀧秀治出演,同時,舊版中飾演竹子、梅子的三條美紀和草笛光子將在新版中以另一個角色的身份出場。在舊版中,彌留之際的犬神佐兵衛由三國連太郎扮演,這次換上了當年與他並駕齊驅的仲代達矢。不過,三十年前的三國連太郎需要藉助化妝來使自己蒼老,而對如今的仲代達矢來說,歲月業已充當了化妝師的角色。
市川昆啟用松島菜菜子、深田恭子、奧菜惠等一乾電視界明星,有人認為是出於商業打算,實際上並非如此。市川老人近年來在電視圈活動,對影壇新秀缺乏了解,這次被她相中的電視女明星,儼然三十年前與他共事的女演員的幻影,就是他腦海中的女人的幻象。
天真爛漫的深田恭子,同三十年前《犬神家族》中扮演旅館女侍的剛滿20歲的可愛女孩坂口良子何其相仿。而美麗的臉蛋笑靨中潛藏著一縷邪之魔性的松島菜菜子,那種韻味和風情,儼然市川昆當年的御用女優--優雅的年輕岸惠子。無獨有偶,在2005年日本NTV電視臺的金秋特別劇《再見螢火蟲》中,恰是松島菜菜子飾演年輕時的岸惠子。至於扮演佐清的歌舞伎女方役者五代目尾上菊之助,他那雙憂婉的眸子不禁讓人想起當年的長谷川一夫。
從1976年《犬神家族》開始,市川昆的美學觀念--物哀與幽玄貫穿著「金田一耕助」系列始終。市川昆別有用心地在橫溝正史小說中遴選契合自己審美經驗的文本。《犬神家族》、《惡魔的拍球歌》、《病院坡吊頸之家》等等,無不承載「母性殺意」、「雙生兒」與物哀宿命論的同一美學模式。在新版《犬神家族》中,歌舞伎世家的富司純子、尾上菊之助母子同臺演出,為親子情誼打上了現實的烙印。
《犬神家族》的標誌物--「面具男」佐清,市川昆聘請歌舞伎役者五代目尾上菊之助飾演--並且分飾兩角,鮮明地暗示市川昆電影與傳統藝能的近親關係,同時會讓人聯繫上《雪之丞變化》。尾上菊之助那張端正的、具有平面美感的臉頰被幽邃漆白的面具遮掩了表情,儼然能樂假面、或者文樂人偶的形象。
網易娛樂專稿 轉載請註明出處