□王開生
現如今，城市裡洗澡已不算個稀罕事了，退回三十多年前，可不是這般光景。
上世紀七八十年代，每至春節前，大人們必會帶男孩子辦兩樣要緊事：洗澡和理髮。一樣都不能少。
洗澡，受當時條件所限，人們一般只有兩個途徑，一是找關係，到大中型工廠企業的職工澡堂「蹭澡」；再是直奔人山人海的大眾浴池，花錢洗。大眾澡堂亦分淡旺季，冬天往往人多，以春節前最為火爆。夏季相對人少，因可多另外幾個渠道，一是在家可衝涼水浴；再者可去水庫、池塘「野浴」；靠海的城市，則有第三種選擇，去就近的海水浴場遊泳，即是青島人所稱的「洗海澡」。
老四方井岡山電影院(四方劇院)的斜對過，過去曾有個國營澡堂，時稱「四方浴池」，紅火過很多年，為區裡惟一，地位不可撼動。那時去浴池洗澡得先在窗口買票，分男票女票。一毛多錢的浴資，不算貴，也不算便宜，故人們並不能隔三差五的勤洗。此處澡堂，有淋浴若干和大小池浴諸多種，內中氣霧升騰，貌似天庭仙境一般。小孩子愛在此中穿梭打鬧，尤喜玩水。但往往玩的正酣，即會被大人們捉到池邊水泥圍欄平臺上，摁著搓灰。常常痛的嗷嗷叫，大人們卻並不理會。此是我不願來浴池洗澡的一個主因。
浴後，則是愉悅時光。可在諾大的休息室中小憩，有隔斷的小床上皆鋪就白色的大浴巾，吸水性好，躺著頗舒服。那時澡堂中服務項目亦多，搓背、修腳，甚至理髮，一應俱全，非常接地氣。
最愜意的，當屬是到工廠企業裡「沾便宜」，免費蹭澡。然此須過兩道關卡，一是要躲過工廠傳達室人員的警惕盤問，再是得說服澡堂裡的看門人。後者眼晴尤毒。老四方、甚至滄口的諸多工廠企業，我皆蹭過澡。直到我的一位大伯，幹上了某企業的澡堂管理員，才方便了許多。在無人的大澡堂裡泡澡，那叫一個美!
大約到了九十年代，諸地間大眾澡堂中，又派生出另一種功能，住宿。此當是源於改革開放後，旅遊業的迅猛發展，和旅館業的相對滯後。即供小於求。我親身體驗過一回。
1991年夏，我赴京城觀摩一檔全國大賽。時住在動物園附近一家條件優越的三星級涉外酒店。因是同行兄弟單位，吃住得以關照。本想活動結束後即刻返程，遂一早退了酒店房間，直赴會場。散會時，來自青島的朋友們相約第二天一起去拜訪京城兩位資深老藝術家，此亦是我之所求，故行程臨時又延了一天。
酒店是不好意思回去了。晚飯後，我百無聊賴的彳亍在王府井大街上，北頭一家大眾浴池的住宿招牌吸引了我。反正也是湊合一宿，我一頭扎了進去。美美的一頓泡浴後，著床已近晚上11點多了。疲憊襲來，欲儘快入睡，無奈周圍過夜者眾，室內空氣渾濁，且鼾聲如雷，此起彼伏。我輾轉反側，暗自叫苦。想起昨夜舒適的星級酒店，看看眼前的大眾澡堂，悔不當初。迷迷糊糊的忽睡忽醒中，天亮了。
有道是：人有享不了的福，沒有遭不了的罪。果真如此。