陪著兒子治病的這五年來，程金財也不知道自己是怎麼堅持下來的。
2015年，5歲的程涵宇被查出患有重症再生障礙性貧血，需要靠輸血來維持生命。跑遍濟南、上海、北京、天津的大醫院，又尋遍山東省內的各個中醫……沒有好的效果後，2017年，程金財和妻子生下了女兒，想用女兒的臍帶血和骨髓來幫助兒子做移植手術。
兩個孩子的骨髓配型成功了，但兒子卻在此時出現了基因突變。
兒子病情不斷惡化，手術時間被一推再推。為了保住兒子的命，程金財只能選擇「賭」一把了……
高燒不退臉上出現小紅點
和妻子王芳結婚時，程金財已經30歲了。兩人戀愛多年，但王芳父親一直不同意二人登記。最後王芳狠了狠心，直到2010年二人才在把婚給結了。同一年，他們的兒子程涵宇出生了。
當時程金財對一家三口的小日子充滿信心，這一年他們還在老家濰坊市昌樂縣貸款買了自己的房子。程金財喜歡做飯，辭掉了物業的工作，到一家快餐店後廚學習廚師，想著將來學成後能多賺點錢。當時王芳也在這家快餐店工作，倆人工資加起來有四千塊錢。
王芳覺得很對不起兒子，「從孩子來到我們這個家，好像就一直在受苦。」
程涵宇一出生就有顎裂，開始學說話時，總是發音不清楚。兩歲那年去醫院做了手術，此後說話才恢復了正常。
五歲那年冬天，程涵宇有二十多天高燒不退，不愛吃飯，人也開始變瘦。王芳還發現，兒子臉上出現了一個小紅點。「後來才知道，這叫出血點啊。」王芳發現兒子身上也出現了幾個一樣的小紅點，於是帶著兒子來到昌樂縣中醫院。
檢查後醫生說，孩子的血小板只有17個，而正常人是100到300個。「懷疑是白血病。」王芳聽到醫生這麼說後，嚇得一屁股坐在了抽血室外的椅子上。
從縣中醫院轉到了濰坊市附屬醫院，又轉到了濟南的山東大學齊魯醫院。「確診了，孩子得的是重症再生障礙性貧血。」陪著兒子治病這幾年下來王芳和程金財也懂了很多醫學知識，「得了這個病，孩子的骨髓不再自己生產血了，只能靠輸血維持生命。」
在齊魯醫院待了五天，2015年的小年夜，程金財和王芳帶著兒子，坐近4個小時的大巴車回了家。「每周輸一次血小板，十天輸一次血，還有其他用藥。」程金財說，這幾年兒子基本都是這麼多下來的。這年的大年二十九，因為縣裡的醫院血小板告罄，程金財趕緊打了輛計程車趕到了濰坊血庫買了血小板回來，才保住了兒子的命。
女兒配型成功兒子卻基因突變
一袋血小板近兩千元，這是孩子一周的用量。王芳苦笑著說，當時覺得非常貴，現在看來卻覺得沒那麼貴了。王芳兩手碰在一起比了個三角形，說，「現在這麼大一袋治療排異的藥就近一萬塊錢，血小板可不比這便宜多了嗎。」當時在齊魯醫院，醫生就曾詢問問過程金財夫婦還有沒有別的孩子，讓他們提前做好心理準備。
「我們倆也早就有了心理準備，但接受不了。」程金財說的很隱晦，兒子幾次差點進鬼門關，他們辭職、求人、跑遍各地求醫問藥，一次次的把兒子拉了回來。
為了救活兒子，他們又生下了一個女兒。
2017年8月，女兒降生了。程金財苦笑著說，當時為了給兒子治病已經花光了手頭所有的錢，王芳生孩子的錢也是借來的。
女兒出生後，他們儲存了臍帶血，想著等過段時間手頭寬裕了，就趕緊給兒子做骨髓移植手術。
2018年下半年兒子病情惡化，骨髓移植手術迫在眉睫。好消息是，兒子和女兒骨髓配型成功了，「十個點都吻合。」但壞消息接踵而至，兒子出現了基因突變，所以即使配型成功，女兒的骨髓也不能為兒子移植。就連儲存的女兒的臍帶血，對兒子來說也沒用了。
程金財常常想，如果能趕在兒子基因突變前做骨髓移植手術就好了，如果當時手裡有錢就好了……
跑遍全縣七十多個小區先下跪，再說話
兒子剛查出病那會兒，程金財所住小區的物業聯繫當地紅十字會，幫他們進行了募捐。「三萬六千多元。」程金財一直記得這個數字。
這次的事也給程金財提供了一個籌錢的思路。
兒子生病後夫妻二人一直帶著他四處求醫問藥。「工作是肯定沒法幹了。」程金財說，這樣一家人的收入來源也就沒了。
最初的辦法是借錢。親戚朋友都借遍後，現在甚至沒有一個親戚肯接程金財的電話。無奈時，程金財還去借過高利貸，就用當時買的房子作為抵押。
剩下的辦法就是籌錢。
2015年和2016年這兩年，程金財將妻子和兒子送到醫院安頓好之後，就趕緊回到縣城，拿著兩個寫有兒子情況的牌子，到各個小區求助居民籌款。
他提前到當地民政部門開了證明，民政部門的工作人員知道他的情況後留下了電話，也願意在程金財遇到不相信的人時，再次為他證明。
得益於之前的物業工作經驗，有的小區物業人員與程金財相識，也早就聽說了程金財家的情況，願意幫助他籌款。
但也有的小區物業不買帳。「這時候就得先跪下，再說話。」程金財說，自己跪下給人家磕頭，撥通民政部門工作人員的電話求證明，但有時候還是行不通。
那兩年程金財騎著一輛三輪車，拉著兩個牌子，帶上一個水壺，兩個饅頭和一點鹹菜，到溝通好的小區門口募捐，從早上6點到晚上8點，一般一個小區待兩天的時間，「我還帶了一張桌子，紙和筆，留下捐款人的姓名和聯繫方式。」
「還是好心人多。」那兩年，程金財跑遍了全縣七十多個小區，籌得了約30萬元。幾塊錢，幾百塊錢到幾千塊錢，都有人願意幫助程金財。
「最多的一次，一個大姐捐給了我一萬元。」程金財說，當時一位中年女子在他面前看了一會兒，什麼都沒說就離開了。十幾分鐘後她開車回來，遞給了程金財一個信封，說這是自己剛去銀行取的錢，讓程金財拿著給孩子治病。
陳金財萬分感謝，要留下對方的聯繫方式，對方婉拒。「我聽著這個大姐的口音不像我們昌樂的，就問了一句，她說自己是濟南人。」程金財後來聽小區保安說起來才知道，這個好心的大姐是來陪孩子讀書的，在這個小區租住。
保住兒子的命一家四口才能一起去看海
籌到的錢總是不如花的錢多。2016年上半年程涵宇曾在上海住了70多天的院，那時候一萬塊錢兩天就能花完。到縣城小區籌得的錢，也很快就見光了。到陳金財用手比劃了一下，說到目前為止，他們已經花了90多萬了。
這五年來，程金財和王芳帶著兒子去過濟南、上海、河北、天津、北京等的幾家大醫院，也在山東省多地尋訪過各類中醫。「孩子在醫院的時間比在家都多。」程金財說，兒子剛查出病來那會兒才上幼兒園中班，此後就沒再上過學。
「孩子也吵著說想去上學。」王芳說，每到這時候她就忍著淚安慰兒子，「等咱把病治好了，就能去上學了。」
程金財家所在的單元樓就在小區門口，他們是一樓的住戶。兒子在家時，常能看到在樓下嬉鬧的小朋友，被家長牽著上放學的小朋友。「一看到有小朋友，兒子就趴在窗戶上看。」程金財想起那個畫面，心酸不已。
女兒出生後，兒子曾畫了一幅一家四口手牽手去看海的照片。程金財看著那幅畫問兒子，「妹妹沒有這麼大啊。」程涵宇聽完後回答爸爸，「妹妹很快就會長大的啊。」
2019年11月，程涵宇病情再次惡化，程金財帶著他來到了濟南的解放軍第九六零醫院。過年前，程涵宇做了骨髓移植手術，用的是程金財的骨髓。
「實際上我們父子倆的骨髓配型不是特別吻合。」程金財說，實際上自己就是在賭一把，如果兒子再不做手術，真的就活不下去了，用自己的骨髓做手術，還有一絲活下去的希望。
手術後，程涵宇出現了排異反應，常常發燒。現在他住在九六零醫院的一間單獨的病房裡，程金財每天在這裡陪著他。擔心被感染，其他人都不能進入。
王芳帶著女兒和母親來到了濟南，在醫院附近租了一間小房子，每天三次來醫院送飯。之前王芳還能偷偷溜進病房，隔著玻璃看看兒子。但最近受疫情影響，她不能再進病房，只能站在樓下，遠遠看著窗戶玻璃上兒子的身影，通過電話說說話。
程金財發現，這兩年兒子的性格不如之前活潑了，不太願意講話。他苦笑著說，有時候自己會擔心，即使兒子治好了這個病，會不會患上抑鬱症啊。不過這也僅是程金財一閃而過的念頭，他現在無暇想的那麼長遠，他現在能做的，就是想盡辦法保住兒子的命。
齊魯晚報齊魯壹點 記者 陳晨