登封武校跟普通學校的一大區別是，即便是休息日，也不允許學生上街。為了防止不同學校的學生起衝突，各大武校都會默契地錯開休息時間。
全文7128字，閱讀約需14分鐘
▲4月14日，嵩山少林小龍武術學校門口。 新京報記者 張惠蘭 攝
新京報記者 張惠蘭 雷燕超 實習生 梁文雪 編輯 王婧禕 校對 郭利琴
近期，因接連的傷亡事故，河南登封武校陷入輿論危機。
據新京報此前報導，4月9日，河北武安市一名6歲半女童鄧琳（化名）在登封小龍武校內死亡，後家屬與學校達成和解。
去年6月，小龍武校另有一名16歲男學生死亡，家屬兩次對警方不予立案提出複議覆核。新京報報導後，家屬與校方達成民事賠償協議，但表示仍將繼續追究刑事責任。
新京報記者獲得的一份登封市教體局內部文件顯示，據不完全統計，從2018年下半年到現在，當地武校發生的刑事案件達十餘起，意外死亡人數4人。
自1978年，我國第一所民辦武校塔溝武校在河南登封創立，此後四十年間，登封市大小武校已有近百家，習武人數近13萬，佔登封市總人口的近五分之一。這裡也因此被稱為「地球上最大的武林部落」。
伴隨著武校的發展，學生管理困難、事故頻發、小武校無資質辦學……登封武校始終被問題環繞。
但與此同時，武校又是除了少林寺以外，登封市的另一塊「金字招牌」。歷年春晚登臺演出、國際文化交流、為反恐特警隊伍輸送人才、孕育了圍繞武術的上下遊產業……
▲登封武校頻發意外死傷調查：體罰、互毆、勒索和辦學資質不明。新京報我們視頻出品（ID：wevideo）
━━━━━
風波之後，管理升級
4月23日下午，喇叭裡傳來一聲號響，小龍武校下午的操練告一段落，操場瞬間被學生們的笑鬧聲充滿。此時，北側大門有三名身穿迷彩服的學生值守，臉上還帶著稚氣，但神情嚴肅，緊盯著往來進出的人員。身前的桌上擺了幾本登記冊，訪客必須登記。
連續多起死傷事件被媒體密集報導後，登封武校迎來了一次聲勢浩大的整改行動。
4月15日，登封市政府在官網通報中稱，市委、市政府已安排相關部門對全市武術學校開展「大排查、大整治、大提升」綜合整治活動。
4月23日，小龍武校主管文教的副校長李廣鑫告訴新京報記者，這次整改，「公辦的民辦的，統統列入其中。」由教體局、防疫站、食藥監局、派出所、政府辦等部門組成的檢查組，近期已經多次造訪小龍武校，對校園進行了仔細檢查。
武校歷來難管。
李廣鑫於2004年前後到小龍武校工作。他回憶，在他工作的頭十年，小龍武校的學生規模一直穩定在四千多人，而這幾年，由於登封市打造國家旅遊名城、功夫之都、世界旅遊目的地城市，來登封學武的孩子越來越多。
據登封市教體局統計，登封武校現有在校學生、學員12.87萬人，佔登封市總人口的近五分之一。其中，小龍武校現有學生一萬兩千多人。而規模最大的塔溝武校師生則有約三萬五千人。
學生來自五湖四海，年齡跨度從幼兒到成人，學的又是刀槍棍棒，管理難度可想而知。因此，在登封，武校無一例外實行全封閉式管理，有極為嚴格的請假外出制度。
鄭州大學體育學院講師餘省威介紹，登封武校跟普通學校的一大區別是，即便是休息日，也不允許學生上街。為了防止不同學校的學生起衝突，各大武校都會默契地錯開休息時間。
「我們周一放假，（其他學校）有的周二周三，有的周四周五。」4月22日，登封市區少室路上，一名武校女學生何萱（化名）告訴新京報記者。當日恰逢周一，她正捧著手機，戴著耳機，享受難得的全天候自由使用手機的權利。
▲4月20日，某習武場所春季作息表。新京報記者 張惠蘭 攝
武校與普通學校的另一個區別是，武校只有寒假，沒有暑假。塔溝武校旁的一位飯店老闆告訴記者，到了放寒假當天，短短三個小時內，塔溝就能把三萬餘學生送出登封。「拉到機場、車站，有的直接拉到一個地方，家長去接。」
這是登封大道的沸騰時刻——接送學生的來往車輛會把道路堵得水洩不通。
這次整改後，校內管理進一步升級。李廣鑫說，如今學生下課去廁所都必須向教練打報告。學生請假出校，過去要求教練和部主任籤字即可，整改之後，一般的因私請假基本不批，文化課的老師沒有權利批假，看病必須由醫務室出證明。哪怕家長來探視，除非有特殊原因，也不能將孩子帶出去外宿。
━━━━━
「家裡管不住的、混日子的和減肥的多」
2017年暑假結束，因體型肥胖，本應升高二的馬成彥（化名）被家人送到了小龍武校。來之前，馬成彥成績一般。他對武校的想像是「練武的地方，沒有讀書人。」
現實與想像並沒有太大出入。
馬成彥說，他上的是高二課程，但內容和他以前在普通高中高一時學的差不多。「考試前幾天，老師會把試題告訴學生。」不止一所武校的學生告訴新京報記者，上文化課「學不到東西」。
新京報記者獲取的一份登封市教體局內部材料也顯示，多數武校普遍存在重武輕文現象。一是文化課課時設置不足，只有上午或下午一個時段安排文化課程，存在訓練強度過大、文化課用時不足現象。二是沒有按照國家課程標準，開足開全課程。相當一部分武校只開設語文、數學、外語等主科，其它課程開設較少，而且對學生課業的要求不高。
李廣鑫並不否認：「目標是考清華大學的，到這兒考不上，百分之百的，這我毫不避諱。」
「如果文化課特別好的，也不可能送到這裡來嘛。」陝西人張彬（化名）告訴新京報記者，他去年剛把讀初一的兒子送來了登封一所武校。兒子成績不好，喜歡武術，張彬計劃著讓他在武校念完初中，之後「可以考體校、警校」。
大半年下來，雖然文化課依然沒有進步，但張彬覺得孩子明顯比以前懂事了，「以前在家裡什麼都不幹，現在回家了，不用你說，洗衣服、掃地什麼他都能幹。」
武校普遍男多女少。何萱所在的武校六百多學生中，只有三四十個女生。再加上何萱練的是對抗性極強的散打，她成了班裡唯一的女生。因為每天訓練，何萱皮膚曬成了小麥色，比同齡女生壯實得多。
何萱說，同學中，「大部分都是不聽話（被）送進武校。」馬成彥也表示，他的同學有真心想學武的，但「家裡管不住的、混日子的和減肥的多。」
李廣鑫說，「比如說做生意的，把孩子託付給老人的，孩子慢慢長大了，老人管不住了，不就交給我們了嗎？」
在進入武校之前，張陽（化名）在安徽老家的一所寄宿制職校上學。父親張文武告訴記者，去年暑假，他發現張陽沉迷於上網、玩手機，在親戚介紹下，他便把張陽送到登封練武，戒掉網癮的同時，還能增強一下體質，「等過兩年年齡到了，再送去當兵」。
餘省威告訴新京報記者，武校中農村學生比例偏高，「有的農村家長覺得孩子學習不好，想讓孩子通過練武來解決工作，看最後能不能當教練，去當兵，能不能成為冠軍。」
在馬成彥看來，武校畢業生可選擇的出路，無非當兵、考大學、留校當教練、去健身房當教練，但從結果來看，大多還是「自謀出路」。
對於學生的出路，李廣鑫給出了一個不盡精準的數字，小龍武校約二成的畢業生參了軍，考上本科的佔了約二成，進了高職高專的佔了約三成，自己辦俱樂部和當演員的佔了約二成，「至少幾十個學生自己創業資產過億」，還有一成，或留校擔任教練，或由公辦學校聘請，成了社會武術指導員。
━━━━━
武校蔓生，良莠不齊
作為一種文化傳承，登封民間素有習武傳統。當地流傳著一句俗語，「喝過登封水，就能踢踢腿」。
餘省威記得，改革開放初期，少林寺附近不少民間拳師開班授徒，幾間茅草房，師徒同吃同住，農忙時徒弟還幫著幹活。
上個世紀八十年代初，李廣鑫剛剛參加工作。他記得，那時「去少林寺的路還是石子路。」
幾年後，一部《少林寺》徹底帶火了少林寺和少林武術。李廣鑫記得，「1980年到1990年這十年，去少林寺的路上整天都是背著大包小包去學武的。」
盛名之下，有人試圖渾水摸魚。李廣鑫回憶，有的武校只能算作「小作坊」，到少林寺附近的村子裡租個民房，就開始收學生，弄個教練就教起來了。
鵝坡武校常務副校長常福曉曾回憶：「當時出現過某人在山上傳授降龍十八掌長達半年之久。」
據公開資料，1985年，登封縣政府（註：1994年撤縣設市）成立由體委、教委、公安局參與的少林武術工作管理辦公室，對境內武術館校進行全面整頓，主要針對武術館校多口審批、管理體制混亂等問題。1990年，登封縣發布《關於加強武術館校管理的通知》，明確由體委統一審批統一管理。
步入上世紀九十年代，在各種影視劇、武術節、商業演出、比賽的影響推動下，慕名來登封習武的人持續增加，登封武校又呈現出無序蔓生的勢頭。
餘省威1998年到登封工作。他回憶，當時少林寺景區路邊的武校，分布之密有如集市，武校的教練、學生，都是周邊飯店、理髮店招徠的對象。
李廣鑫介紹，2000年後，少林寺申報世界文化遺產，少林景區開始改造，登封市政府號召景區內的武校全部搬出。
搬出來的約二十家武校，在政府協調下，幾乎都暫時落腳在停產的工廠內。小龍武校被安置在了一家毛巾廠裡，車間是練功房，辦公樓被改造成學生宿舍。同時，在登封城西規劃的「武術城」內，各大武校抓緊修建校舍。
除了早在1998年就於市郊選址建校的鵝坡外，如今登封的其他幾大武校，都是在這期間搬到武術城規劃區內的。207國道斜穿而過，在此段更名成了「登封大道」。路邊，各大武校的紅色豎式招牌高高立起，爭相吸引過路人的眼球。
「應該說（這些武校）到零幾年以後再搬出來就上升了一個層次，一個規模。」餘省威說。
▲4月19日，登封某武校內正在進行武藝展示。新京報記者 張惠蘭 攝
30歲的張磊（化名）見證了這一變遷。他少時是少林寺的小沙彌，後來加入了少林寺武僧表演團。後來，少林寺周邊的武校如雨後春筍般出現，對教練的需求亦隨之大增。
張磊慢慢長大，學藝漸精，2006年，他離開少林寺，去了一家武校做教練。這家武校就是大搬遷時從景區搬出來的。幾年來，武校不斷發展壯大，等到張磊2011年辭職創辦自己的保鏢公司時，武校已從原來兩三百人的規模，擴大到了6000多人。
截至目前，根據上述登封市教體局文件，登封市現有經河南省審批的高等武術職業學院1所，經鄭州市審批的武術中等專業學校7所，經登封市教育行政部門審批的九年一貫制武術學校20所，習武場所60所。
━━━━━
小武校亂象
在登封，各種小作坊式的小武校依然屢見不鮮。少林寺景區外、207國道旁，由各個村莊延伸出的羊腸小道往裡探，由民房改建的武校隨處可見。
張陽曾就讀的「中國嵩山少林寺武僧團」 就是租住在一所農民自建的二層民房裡。4月20日，新京報記者探訪這所小武校所在的王指溝村21號院時，一位名叫延嵐的教練稱，學校現在有31名學生，2名教練，孩子食宿、上文化課都在這棟二層民房內。
王指溝村村民告訴新京報記者，村裡有十幾家武校，村民以每年幾萬元的價格把房子租出去。門前空地、村道就是學生們的訓練場，也有些武校會在通往少林寺的道路兩旁平整出一塊水泥地來，權作操場。
這些小武校多則二三百，少則只有幾十個學生。一年的學費從一萬多到三萬不等。
▲4月18日，郭店村某武校內。新京報記者 張惠蘭 攝
插一面國旗，門前闢出一塊空地，掛一塊「xx武校」、「xx中心」的招牌，「校長」或「教練」多著青灰色僧衣，頭髮剃短，自稱是少林弟子。
記者探訪了雷家溝村一家名為「少林功夫國學中心」的武校，一棟普通二層民宅，單層面積不足兩百平米，分割出幾間房間，學生食宿上課都在這裡。房前一片裸地，剛下過雨，更顯泥濘。負責人說，未來要用水泥把它澆築成操場。
該負責人稱，學校還未正式招生，只有三四個學生，因為「手續還沒下來」。
▲4月19日，雷家溝村一間武校寢室。新京報記者 張惠蘭 攝
前述登封市教體局文件統計，目前，經登封市教育行政部門審批的九年一貫制武術學校有20所，習武場所60所，未經任何部門審批的各類武校仍有13所。
在登封，開辦習武場所至少需要一張《習武場所許可證》。
根據2000年發布的《河南省武術學校、習武場所管理辦法》，開辦習武場所申請時需向體育管理部門提交組織機構成員、教練員基本情況登記表，教練員或輔導員的崗位證、拳師證或中國武術段位證（複印件）、公安部門審查批准後頒發的《公共場所治安合格證》（複印件）等。
但是，即便有了《習武場所許可證》，也不意味著能夠提供學籍。早在2000年，國家公安部、教育部、國家體育總局在下發的《關於加強各類武術學校及習武場所管理的通知》中，就明確了武術學校和習武場所的區別，只有武術學校才具備頒發學歷文憑資格。
新京報記者探訪的王指溝村、雷家溝村、郭店村、玄天廟村11所武校中，大多只有一張由登封市武管中心提供的《習武場所許可證》，卻都聲稱能為學生提供學籍，方法是將學生的學籍掛靠到另一家學校。
有武校甚至表示，未來可以將學籍「轉到少林寺內」。
少林寺寺務處回復新京報記者，按照規定，少林寺內的武僧不能在外興辦武校，少林寺也不可能掛靠學籍，「外邊都是打著少林寺旗號招生的，我們沒辦法。」
就在本月初，原登封市武管中心併入教體局。4月22日，該局職業教育與成人教育科工作人員就小武校亂象問題回復記者：「正在出方案，細節不便告知。」
━━━━━
不可或缺的武校
雖然存在諸多問題，但武校在登封的重要地位毋庸置疑。
有媒體報導，武術產業在登封市經濟總量中的份額已佔10%左右。2015年，時任登封市武管中心副主任鄭躍峰對媒體稱，武校的9萬多學子90%是外地來的，促進了登封的餐飲、交通、電信、郵政、服裝、零售、旅遊等產業的發展……每年能直接帶來最少20多億的經濟效益。同時，武校也為登封提供了非常多就業機會，從大學畢業生到退休教師、社會閒雜人員，1萬多人在武校中找到了自己的崗位。
登封規模最大的塔溝武校，於 2007年4月組建教育集團。據官網介紹，塔溝「已形成了從幼兒班、小學、初中、高中、中專、大專、本科和國際教學的完整教學體系」，擁有三個校區，佔地面積2300餘畝。而另一所大型武校鵝坡武校也於2008年成立了教育集團。
武校還衍生出了其他生意。
在登封，塔溝武校集團以產業之廣出名，擁有自己的服裝廠和寶劍廠，其下屬教學單位還包括一間駕校。塔溝稱，這是「為拓寬在校學員就業技能而特設」。
鵝坡武校常務副校長常福曉稱，鵝坡開辦了自己的超市，坐落於武校旁的四星級禪武大酒店也已營業多年。
這家酒店位於登封大道與另一條公路的交叉口邊，與鵝坡武校僅一牆之隔。酒店共七層，頂樓設有禪修、茶道、抄經、打坐場所。鵝坡集團工作人員介紹，酒店位於通往少林的必經道上，來者以遊客居多，每晚房費約兩三百元。
常福曉稱，酒店為學生們提供了一些實習機會，比如「給客人教教拳」。超市則安置了一些教職工家屬。常福曉說，集團除武校外其他產業的盈利狀況，「一年一年不同，良性運營。」
登封大道旁，有一座以售賣武術用品為主的武術購物城，不過，由於門前修路，加上又非開學和旅遊旺季，生意顯得有些冷清。張磊的保鏢培訓公司，也在這家武術購物城裡。效益最好的時候，一年能有兩三百萬的利潤。如今，他每年仍舊會從各大武校招募學員近百人。
更重要的是，這些武校和少林寺一起，極大提升了登封這座小小縣級市的知名度。
幾乎所有的登封老牌武校，都有值得大書特書的「辦學成績」。據媒體報導，在過去的17年中，塔溝武校的學生曾16次登上春晚舞臺。
常福曉稱，過去二十年，不計商業演出，鵝坡武校代表赴外文化交流一百多次，有近一百名學生被選入國家冬奧會的集訓隊。
李廣鑫記得，2007年，他送一個家境貧寒的學生到一家學院參加全國單招。前不久，他到鄭州開會，發現該生在畢業後創辦了一家武術俱樂部，如今資產已達數千萬。
2006年，少林功夫入選第一批國家級非物質文化遺產。同年，登封市制定出臺《登封市武術產業發展規劃》。2008年，登封提出打造「世界功夫之都」。按照規劃，到2020年，登封市要建成以「武術遊」為特色的現代化國際文化旅遊目的地城市，成為名副其實的「世界功夫之都」。
「我們正在擬定方案，將對全市所有的武校進行統一的排查、整頓，讓它們更好地提升管理水平。」4月22日下午，登封市教體局宣教科一名武姓科長告訴新京報記者，「登封是武術之鄉，一個小事件就會造成很大的負面影響。我們全力在做這方面的事情，一定要管理到位，消除問題，提升武術品牌，真正把武術事業做好。」
值班編輯 花木南
北大學生吳謝宇涉嫌弒母往事
漂在古墓的農民工：「窮到連鬼都不怕了」
本文部分內容首發自新京報公號「剝洋蔥people」
未經新京報書面授權不得轉載使用
歡迎朋友圈分享