1987年，徐克和程小東要拍一個聊齋裡的浪漫愛情故事。
消息放出去後，王祖賢兩次主動向徐克和施南生自薦演聶小倩，在沒被看好的情況下，塑造了一個難以超越的經典角色。
多次拒絕徐克邀請出演寧採臣的張國榮，電影上映後，還引領了好長一段時間的「書生」潮。
33年後，《倩女幽魂》的編劇阮繼志，將故事再次改編，融合了第一部「小倩出嫁」、第二部「知秋一葉」、第三部「大戰黑山老妖」的故事，成為全新的《倩女幽魂：人間情》。
看過了這麼多版「倩女幽魂」的故事，才理解了聶小倩和寧採臣的愛情，以及埋伏在電影裡的一些情節和物品，到底是什麼意思。
妖和人的故事，本質上就是世間普通男女的愛情
聶小倩的身份，比較特殊，但是，作為異族，她又是最接近人類的。
電影中，聶小倩說戰亂中她被殺死，她爸暫時將她埋在一棵樹下。後來他爸也死了，她的魂魄便被樹妖姥姥控制，於是只能聽命於姥姥，去幹一些害人的事。
所以，她可能是鬼魂，也有一些妖性，但更多的是曾經生而為人的秉性。
聶小倩和寧採臣第一次相遇，她也只是把他當做和從前她誘惑的普通男子一樣，用自己的美貌和身材，主動去勾引。
但本質上，聶小倩和普通女孩是一樣的。她一開始的主動，不過是她完成任務的方法而已，說白了，就是為了設下圈套而「演」出來的主動。
寧採臣知道她是妖之後，仍然放走了她。
雖然她嘴上說「這次放我走，我也不會感激你」，但從心裡來說，從那一刻開始，她對寧採臣的印象，就完全不一樣了。至少在她心裡，「這個男人，和之前的那些，是不同的。」
哪個少女不懷春！遇到這樣長得好看、又斯文、有善良、有君子的書生，過慣了毫無希望的生活，聶小倩的春心也開始蠢蠢欲動了。
於是，一出少女主動出擊把「書生的被動變成主動」的好戲上演了，這個過程，和許多普通男女的追愛過程，並沒有多大差別。
曾有人說，現在剩女這麼多，要想嫁出去，真得用點」攻心計「。一開始，我不明白。但看回《倩女幽魂》，瞬間就懂了。
在聶小倩喜歡上寧採臣之後，她是怎麼」攻心「的呢？從武力值來說，聶小倩當然比寧採臣高很多，但兩人在一起，她一直在示弱。
比如，兩人遇到蛇，聶小倩馬山就表現出自己的害怕，一直」癱「在寧採臣身上。
寧採臣這時候表現出自己勇敢的一面，即使害怕，但在柔弱美女面前，還是得硬著頭皮上。當然，最終還是聶小倩搞定了那蛇，但她是擋住了寧採臣的目光，從背後用功力把蛇打死。
一次次這樣你來我往，兩人的感情逐漸升溫，直到陰陽兩隔，感情也沒有消失。
「書生美女」的故事中，為什麼「寧採臣」更討喜？
在我們的傳統文化中，」書生遇到美女」這樣類型的故事還真不少。一樣的開頭，結局卻各不同。
美女，不管是妖、鬼，還是普通的仗義女子、富家女子，她們都有共同的特點，那就是「情深」。而且，在傳統觀念中，「嫁個好人家」才是女人最終的歸宿。
只不過，全身心付出了，未必遇到的就是「有情郎」了。2020版《倩女幽魂：人間情》裡，聶小倩的閨蜜雙雙，有一句話說得難聽，卻又很現實：一旦你沒有了價值，他們就會將你一腳踢開。
哪怕是像《白娘子永震雷峰塔》裡的白素貞，給了許宣一個家，為他生孩子，還幫他把事業做起來。到頭來，她為他被永震雷峰塔下，他還是聽信了法海的話，還是怕被吞個乾淨。
杜十娘自掏腰包給李甲去把自己贖出來，誰知道回鄉路上，李甲轉手以高價將她賣給孫富。一怒之下，杜十娘將百寶箱裡的錢財全扔到江麗，自己也投江了。
相比之下，寧採臣顯得有情有義多了。若說兩人愛情的困境，寧採臣一點也沒比其他人容易。他面對的是武力值爆棚的千年老妖，在一次次被聶小倩趕走後，他還是又跑回來了。
在這方面，聶小倩比其他女人幸運多了。
原小說中，聶小倩最後嫁給了寧採臣，生了個兒子。寧採臣後來還納了妾，也生了個兒子。但一開始就想要」浪漫情感的東西「的徐克，自然不會沿用原小說那樣大團圓的結局。
他把兩人安排在這樣一個」充滿兇險又隨時生離死別「的極致環境中，讓兩人不顧一切地去相愛，跨越種族、跨越生死，這才是他想要的浪漫。
也恰恰是因為沒有了俗世的煙火氣，寧採臣在這樣一個極致的環境中所表現出來的勇敢和堅決，才讓這個形象更讓人喜愛。
聶小倩的「畫」和寧採臣的「護身符咒」，代表的是什麼？
無論是新版還是老闆，聶小倩的那副」畫「，都是一個貫穿全劇的重要的引子。但在兩部電影中，代表的含義，卻發生了變化。
在老版中，寧採臣第一次在街邊看到聶小倩的畫像，他覺得很美，但沒錢買。在見過了聶小倩本人並且有了錢後，他又跑回去買。可是，畫不見了。
在回去的路上，他在喪禮儀仗隊中，看到了聶小倩拿著那副畫，表情很鄭重，像是完成某種儀式。至此，畫和聶小倩統一了。
之後，聶小倩的每一次離開，畫都留給了寧採臣，就好像即使她不在了，只要畫在，就代表她未曾離開。
新版裡，畫像從一開始就直接跑到寧採臣面前，但它最大的功能是，為聶小倩提供一個受庇護的地方，可以躲避危險，可以放心療傷。聶小倩入了轉妖輪後，畫也不見了。
多年以後，路過此地，寧採臣還一直在畫攤上尋找那副畫。畫是找不到了，但見到了一個神似聶小倩的背影，至於是不是她，電影留了個懸念。
人在畫在，人消失了畫也不見了。寧採臣曾經遇到過的這段愛情，到底只是他的虛幻想像，還是真實存在過？沒有了」憑據「，也沒有定論。或許，美好的愛情，從來都只是存在自己的想像中。
而給寧採臣的東西，在新舊電影裡不一樣，但最終目的，卻是一樣的。
老版裡，寧採臣一開始是衣服印上了符籙，後來燕赤霞給了他一本《金剛經》。而新版裡，燕赤霞從一開始就給了他一本《伏妖咒》。
衣服印上符籙，是意外，但這個無意之舉卻在一開始保護了他。在他和聶小倩有感情後，燕赤霞給了他一本《金剛經》，並說：」你要記住，心靜有佛。「
曾有人說「佛教如同藥」，或許，在燕赤霞看來，寧採臣對聶小倩的痴迷是一種病。所以，他給了他《金剛經》，如同給了他，希望他能從這種痴迷中將自己解救出來，不再心心念念著聶小倩。
新版中，貫穿始終的，只有一本虛構的《伏妖咒》。正如書名，這本書一開始保護寧採臣不被妖傷害，後來又稱為燕赤霞打敗黑山老妖的關鍵，最後聶小倩因為去撿這本書最終離開轉生去了。
無論是客觀，還是主觀，最終的結果，都是聶小倩離開了。無論這段感情多麼刻骨銘心，多麼盪氣迴腸，人和妖始終有別，必須要離開，才是走回人間正道。
這是以燕赤霞為代表的「正道人士」的想法，卻並非是遵循內心情感需求的寧採臣的想法。
當年，徐克找到程小東的時候，說：「現在的電影沒有表現男女之間浪漫的感情劇，我們來拍一個愛情故事。」
正是因為堅守了他理想中的愛情的浪漫，才有了這麼一個即使已經過了幾十年的故事，依然讓人感動。
而不管過了多少年，不管講的是誰的愛情，男女之間的感情探討，從來都不會過時。