春日，人們的視野裡總是萬物蔥綠，百花次第開放，一派生機勃勃。
百花繁，萬花燦，唯有苔草很少被人提及，因為它實在微小，可以說是微不足道。我卻驚訝於這細小低微的青青苔草，它沒有茂林的碩大氣象，也沒有百花的美妙身姿，只是靜靜地躲藏在不容易被人注視的角落裡。但她依然有著茂林一般的風情、百花一樣的美麗。
我非常喜歡清代詩人袁枚那首《苔》詩：「白日不到處，青春恰自來。苔花如米小，也學牡丹開。」詩人筆下的青苔生長環境是很惡劣的，可它依然長出綠意來，展現出自己的青春。青春從何處來？它從苔草旺盛的生命力中來，它憑著堅強的活力，衝破困境，煥發青春的光彩。苔草是不會開花的，但她「也學牡丹開」，既是謙遜，也是驕傲。她雖然如此弱不禁風，卻憑著自身的自強不息，爭得和百花一樣的開放權利，春光離不開她們不斷地點綴，才顯得如此春意盎然。
江南民間有句諺語：「三月青苔露綠頭，四月青苔綠滿河」。
在我的印象裡，春風拂面，青苔們趴在殘舊的瓦片上，粘在厚重的磚頭間，爬上高高的牆頭上，附在蒼老的樹幹中，布滿在瘦硬的巖石上，從故鄉街上的青石板夾縫中撐出綠意，寫出一個又一個方正的「回」字。不遠處的春江，「江水綠如藍」，這是青苔的大寫意、大手筆。
在鄉間的古樓裡，當青苔從不遠處的山坡上，開始隨著春風波動、蔓延時，門前的臺階也變綠了，古樓便春光融融，於是陋室不陋。
此時，只要你細心觀察，就會發現這些微不足道的青苔，竟是如此有氣勢。她們都是一根連著十根，十根連著百根，連綿起伏，漸成氣象。無論是斷牆殘垣，還是懸崖絕壁之上，其它植物都無法落腳，唯有青苔從牆縫裡、石縫隙中奮力拱出，四處蔓延著綠意，在蕩漾的春風中記錄著比石頭還硬的倔強。
小時候，我的家鄉，每年春日，也就是春雨即將來臨之前，父親總要爬上古樓，上屋頂清理蓋瓦，家鄉人稱之「拾漏」。他總是弓著腰，小心翼翼地翻起一片片布滿青苔的瓦，或剝下苔綠，或扯下苔絲，或拔出瓦溝中的苔草……然後裝進一個藍色的布袋裡。他從木梯上退下來後，便徑直去後花園，從布袋裡掏出一撮撮、一把把的青苔，或填於蘭花盆，或黏附於梅花樹幹上，或塞進乾枯的羅漢松那一個個細小的木洞穴中……父親說，青苔也有一些詩意的名字，她叫綺線，也稱呼為綠衣元寶，百花有青苔襯託，人世間才會春色滿園。
在歲月的戲臺上，青苔似乎錯過了《詩經》，卻趕上了唐詩宋詞的好時光，也融進了明清紛繁的花事。在詩意的年代，青苔倍加受人珍愛，「應憐屐齒印蒼苔」，園子的主人因怕滿地青苔被人踐踏，所以閉門謝客。但有時也夾雜著幾分蒼涼和悽美，「小庭春老，碧砌紅萱草」，青苔似乎總是見不到陽光，只在悽悽慘慘中頑強地生長著。
真正懂得青苔心意之人，應是清代的袁枚先生。他知青苔的氣質風度，不流俗、不諂媚、不張揚，卻志向遠大，生機勃勃，寓微小於浩蕩之中。青苔的生存環境，雖然是「白日不到處」，卻是歷盡千磨萬難而來，以堅忍自持的。
所以，中國人很喜歡把青苔之綠意融入古畫中，使其詩意更加飛揚。最早是「元四家」，後有沈周、唐伯虎、徐渭、程嘉燧、漸江、查士標等。到了清代，苔草在中國畫中出現的頻次漸多，隨心所欲，恣意點苔，筆情墨趣，已臻成熟。尤其是「揚州八怪」中的金農，其畫梅善於在粗幹上以濃墨點苔，使梅花顯得氣韻非凡，雖蒼老而生機勃發。青苔雖然微小，卻點綴出他畫中的春色；雖然微不足道，卻烘託出畫中梅花的冰光雪影。他深愛著「苔花如米小」的氣質，把自己也取名為「小善庵主」「如來最小者」，可謂青苔知己也。
我是江南人，深愛著門前殘牆上的青苔，綠意由她而生。青苔的綠痕從牆根開始，一直蔓延到牆頂上。春光總是被那些搖曳的蘆草佔盡，她卻自有一番風情。
她們總是滿腔熱情地在你回鄉的青石板石縫裡，撐起一些綠意，讓你享受著「春滿大地」的時光。也許你腳踏在其身上，目光卻關注著斜枝的桃花，或是牆頭上的蘆葦花。
她們總是那個恬靜的俏模樣，悄無聲息地吐著綠，伸展著，變幻著。一點點，一叢叢，哧哧地笑著。
此時，如果你沒有見青苔，一定是遺憾的；沒有青苔的世界，也是寂寞的。