圖/渡邊麻友個人社交平臺
從渡邊麻友身上，我們能窺見一條傳統型敬業偶像與時代碰撞所撕扯出的博弈軌跡。而今，這條軌跡以渡邊麻友退圈告終，對於偶像產業，這不一定是條好消息，但對於渡邊麻友而言，這或許是最好的結果。她的一段問答至今仍讓粉絲心疼
「下輩子還要做偶像嗎？」
「應該不會吧，已經充分體驗過偶像的人生了。如果有下輩子，想成為貓吧，自由自在，過著悠閒的生活，挺好的」
本文首發於南方人物周刊
文 | 本刊記者 康慷曦 實習記者 李麗賢
編輯 | 楊天寶
全文約5287字，細讀約需12分鐘
26歲的渡邊麻友決定退出娛樂圈，她稱自己因為「健康上的原因很難繼續演藝活動」。
渡邊麻友以日本女子偶像組合AKB48的成員身份為大眾熟知。12歲那年，她成為AKB48三期生。最初幾年，她一度張揚自己「動漫宅」的特性；隨著前輩們紛紛畢業，她與五期生指原莉乃成為AKB48新的扛旗手。她主動或被動「脫宅」，有了成為團隊center（中心站位成員）覺悟的同時也丟下了最後一絲渡邊麻友的標籤，往後絕少提起自己曾經說過「帶領CG革命」的豪言。
AKB48，這個由一群日本少女在2005年組成的組合一度只是二次元文化（對動畫、遊戲等作品中虛構世界的一種稱呼用語，與「三次元」 ——現實世界——相對）的代表。它以「可以面對面的偶像」為理念，幾乎每天都在位於日本秋葉原（秋葉原位於東京中心偏東， 至今仍是「動漫迷聖地」和「御宅族總基地」，日語讀作AKIBA）的AKB48劇場進行公演。AKB48之後，總製作人秋元康以相近模式陸續成立了姐妹組合，朝不同市場發展。如今，48Group成員總數已經超過400人，更成為一個巨大的經濟實體。
在有著超過50年歷史的日本女偶像產業中，偶像的標準隨著社會發展與經濟起落有所變化，渡邊麻友無疑是偶像的原教旨主義者。她以傳統偶像的標準嚴苛束己，在11年的偶像生涯中，她保持零緋聞記錄、永遠帶著笑容、常把「努力一定會有回報」這句話掛在嘴邊。以拍攝政治經濟問題、政治家的獻金醜聞、藝人醜聞、殺人事件等社會新聞著稱的日本雜誌《周刊文春》曾跟蹤拍攝她一個月卻一無所獲。
在接受日本人物類紀錄片節目《情熱大陸》採訪時，渡邊麻友被問及對偶像的看法，她回答：「偶像的王道，就是把美好的東西都呈現出來，這才是偶像應該做的事情。只要有人看到這樣的偶像，受到激勵，重新振作起來，在工作等各方面都努力，我想這就是我應該繼續的事業。偶像之所以能發光，我想是因為有人對其抱有期待。我們的工作就是讓他們感受到夢想和希望。」
《再見，江成君》劇照，2017年
多年的舞臺經驗讓她對鏡頭極為敏銳，光著腳在房間裡看文案時，攝影機往下一挪，她馬上收回了赤著的雙腳，並說：「我的腳不好看，別拍了。」早起見到攝製組，看到化妝鏡中有鏡頭，她馬上遮住臉，「我現在不好看。」
但隨著偶像意義的流變，她的對手、不按常理出牌的指原莉乃獲得了世俗意義上更大的成功：包括但不限於AKB48總選舉歷史上史無前例的三連冠、迄今為止的四次總選舉第一，對於曾被《周刊文春》曝出過醜聞的女偶像來說，這樣的成績近乎奇蹟。人們似乎更青睞偶像的真實而非鏡頭前千篇一律的光鮮亮麗。渡邊本人也稱：「AKB是一個認真的人反而會吃虧的地方。」2012年，一個記錄AKB48歷程的博客寫到渡邊麻友時，她得到的評論是：「講實話，如果是一晃而過的鏡頭或者群像，渡邊是很吸引目光的存在。但是，作為女生，了解之後覺得乏味和虛假，難以為繼的吸引。我覺得她做不了C。」
這戳到了渡邊麻友最大的痛點，她毫不諱言成為偶像後失去了「作為人的情感」。她在意偶像的專業程度，《情熱大陸》攝製組評價她「（作為偶像）沒有一點瑕疵，就這樣過了一天」。這樣的她永遠標準，不出錯，卻亦難出彩，在剛出道的偶像也得不停地創造複合型人設的當下，秉持傳統偶像價值觀的渡邊麻友公眾形象空洞且扁平，偶像生涯始終難以突破。
如果要為渡邊麻友十多年的偶像生涯做一個總結，那「兢兢業業」再合適不過。宣布退圈後，前輩高橋南稱，「在AKB時代，作為偶像的她甚至超過了滿分。我雖然姑且算是前輩，但也很敬佩她。」
從渡邊麻友身上，我們能窺見一條傳統型敬業偶像與時代碰撞所撕扯出的博弈軌跡。而今，這條軌跡以渡邊麻友退圈而告終，對於偶像產業，這不一定是條好消息，但對於渡邊麻友而言，這或許是最好的結果。她的一段問答至今仍讓粉絲心疼。
「下輩子還要做偶像嗎？」
「應該不會吧，已經充分體驗過偶像的人生了。如果有下輩子，想成為貓吧，自由自在，過著悠閒的生活，挺好的。」
2017年11月20日，渡邊麻友在上海出席粉絲見面會
圖 / IC photo
CG革命
1994年，渡邊麻友生於埼玉縣，是三姐妹中最小的一個。奶奶為她取名「麻友」，希望她健康成長，並交到很多朋友。但事與願違，小學時期的渡邊麻友話少、瘦小、毫不起眼。小學四年級時重新分班，她對新環境感到陌生，幾乎一整年沒有在教室說過話。
她將注意力轉向動漫，常逛動漫論壇，還買過一副和《銀魂》裡女忍者猿飛菖蒲一模一樣的紅框眼鏡。除了上學，其他時間便足不出戶看動畫、網絡購物，就算出門也只是去秋葉原買些東西。這讓她與AKB48產生了天然的聯結。
2005年，曾寫出日文金曲《川流不息》的秋元康和朋友謀劃著成立「秋葉原偶像組合」，面向全社會招募學員。最初組合活躍於秋葉原（Akiba）、從屬於office48，秋元康為其取名AKB48。2005年底，teamA的20名成員招募完成，並在可容納250人的秋葉原唐吉訶德小劇場開始公演。即便經過了一個月的魔鬼訓練，這群沒什麼舞臺經驗的小女生仍未給宅男們帶來太大的驚喜。最慘澹的時候，臺下只有7個人。姑娘們在秋葉原小劇場門口向路人發傳單，並送出一張張標價1000日元的表演門票，有路人甚至當著她們的面把手裡的票扔到垃圾桶裡。
進入2006年，她們的努力得到了秋葉原宅男們的關注：這群跳舞不咋地的女孩，怎麼還在跳啊，要不支持一把吧。這像是一部熱血漫畫的開頭：平凡的主人公打怪，一開始很弱，但在艱難中逐漸成長，最終成為英雄。那這群女孩就是「進步中的偶像」。
渡邊麻友作為御宅族的一員，也成為了AKB48早期的歌迷之一。AKB48單曲《落櫻繽紛》是她人生中購買的第一張CD，這首歌也是她第二次參加AKB48海選時演唱的曲目。她從論壇得知AKB48海選的消息，告訴母親，「我要去當偶像！」母親覺得這可能能讓女兒變得開朗，同意了。經歷兩次海選後，她成為了AKB48第三期成員，TEAM B的隊員之一。TEAM B與一期生組成的TEAM A、二期生組成的TEAM K構成了三個特徵明顯的隊伍。
《戰鬥吧！書店女孩》劇照，2015年
訓練六個月後，AKB48 TEAM B的成員在2007年春天迎來了首場公演。公演第二天，渡邊麻友因右腳疼痛摔倒在地，醫生診斷結論是疲勞性骨折，必須靜養恢復至少一個月。在培訓中，沒有唱歌和舞蹈基礎的渡邊麻友拼命訓練。進入彩排階段時，她已經以熟練的舞步和嗓音，成為了這個新隊伍絕對的核心成員。
接下來的演出中，隊內另外三位成員也先後因傷退出演出。受傷11天後，渡邊麻友再次站上舞臺。3個星期後，兩位隊友順利回歸，而渡邊麻友再次被送進醫院，缺席了TEAM B至2007年10月的幾乎全部演出。
此時，AKB48一直以來的問題也逐漸暴露。這一偶像組合儘管在二次元文化圈裡打開了局面，但並不被主流文化看好。秋葉原小劇場的表演被一些人形容為「裙子與歌舞齊飛，安全褲共胖次（日語「內褲」一詞音譯）一色」，250人的狹小空間燥熱、擁擠，宅男們在最前排與臺上女孩零距離接觸的畫面，在不少人的腦補中充滿了荷爾蒙。
AKB48單曲《裙擺飄飄》（2006）發布時，副歌部分的舞蹈有一個幅度很大的甩裙子動作，一甩便會把底褲露出來。她們在小劇場的公演場場爆滿。女孩們都穿著厚實的深藍色安全褲，可當她們走出小劇場、登上電視表演時，這個在二次元看來並無大礙的動作充滿了挑逗意味。「露底軍團」的名號不脛而走，《裙擺飄飄》銷量也慘敗。主流文化不認可，二次元擁躉蜂擁而入，《裙擺飄飄》間接造成了兩種文化的撞擊。
2007年年底登上「日本春晚」紅白歌會，她們也是作為秋葉原環節中「最著名的秋葉原地下偶像團隊」被順便邀請去的，登場時間只有1分35秒，是其他歌手的一半。
2008年，AKB48陷入了寒冬。連續幾張單曲唱片銷量都不理想，原有唱片公司與之解約，她們幾乎只能靠綜藝節目《AKBINGO！》吸引受眾，同時依賴已籤約不同事務所的成員掛著AKB48的名頭各自打拼換取曝光量。秋元康通過構造複雜的關係和各種小隊伍來製造出一種複雜生態，種種舉措為AKB48的生存提供了一線生機。
這些利好在第十張單曲《大聲鑽石》發行時集中爆發。沉寂兩百多天後，2008年10月22日新單曲發行，隨即位列當周銷售排行榜季軍，最終銷量接近10萬張，這幾乎是她們前4張單曲的銷量總和。從這首歌起，AKB48走上了青春勵志的路線，那年金融海嘯席捲全球，她們高唱：「衝動起來、誠實起來，我才能無悔做我自己。」
AKB48完全遵循長尾理論而建立，3支隊伍人數眾多，各有長處，傳統型偶像小嶋陽菜、時尚模特筱田麻裡子、澀谷系少女板野友美、綜藝咖峰岸南、秋葉原妹系偶像渡邊麻友等都吸引了一批粉絲，並讓AKB48這個招牌持續出現在媒體上。隨著年齡的增長，邁入青春期的渡邊麻友更加張揚自己的動漫宅屬性。加上她十分注重表情管理：在早期的AKBINGO！節目（AKB48的綜藝節目）上，渡邊麻友很安靜,不管鏡頭什麼時候照到她，她都保持著同樣的表情，甚至連微笑弧度都不會變化。節目的製作人就說她「直就是CG人!" 往後這個稱呼也出現在了她的偶像生涯中。她常被人諷刺為「生化人」與「CG臉」。
第一次AKB48總選舉，渡邊麻友獲得第四名。這是她少有的放下表情管理、真情流露的時刻，她一邊哭一邊說：「雖然總是被大家叫作『CG』、『CG』的，但我認為這是個好詞兒。所以，從今開始就是一場『CG革命』了！今後我會向著更高的方向努力，請大家多多指教！」
她的發言表達了自己的野心，也獲得了觀眾的笑聲與掌聲。但隨著兩年後AKB48核心成員前田敦子、筱田麻裡子、板野友美、大島優子等人先後畢業，渡邊麻友從曾經的年輕成員之一轉變為了整個組合的核心人物，她以更加嚴苛的偶像標準要求自己，這番有內容、有想法的豪言壯語在日後幾乎絕跡。
渡邊麻友（前排左二）與AKB48部分隊友合影
圖 / IC photo
「中華炮」
始於2009年的AKB48總選舉全稱「AKB48單曲選拔總選舉」，以粉絲購買CD投票的方式確定成員的人氣排名，並以此來決定下一張單曲的錄製陣容，是AKB48每年的第一大活動。在AKB48已經成為日本國民偶像的那幾年，總選舉是日本社會高度關注的社會現象。總選舉通常在年中舉行，持續兩周。據AKB48官方統計，2015年選舉總票數超過328萬，每一票都是粉絲用錢砸出來的，以最低人民幣50元一張計算，光是選舉便產生了1.6億元的消費。
1-3屆總選舉第一名的位置被視為前田敦子和大島優子的較量。第4屆總選舉指原莉乃異軍突起、第5屆獲得第一後，總選舉的第一名成為了她與渡邊麻友的比拼。前田敦子畢業後，大島優子離開前，兩位前輩都曾語重心長對渡邊麻友說：「麻友啊，以後AKB48就靠你了啊。」在死忠粉絲心中，渡邊麻友是AKB48正統繼承人。指原莉乃是個不折不扣的廢柴，她自己也毫不避諱這一點。第三屆總選舉獲得第九名，她納悶：「為什麼會是我呢？明明我是如此廢柴的一個人。」
現在選秀節目出現的「打投」「集資」等現象，在當時AKB48總選舉中已經有了雛形。在中國，渡邊麻友擁有大量的粉絲。指原莉乃拿到第一後，渡邊麻友第N次立志要「奪得第一」，面對大島優子畢業後的真空以及「AKB48無人連霸」的詛咒，麻友的粉絲像打了雞血一樣為她拉票。
從2013年年底開始，微博上渡邊麻友的死忠大號已經開始發布拉票信息，他們從前只會搬運與渡邊麻友相關的綜藝和資訊，後來則時常吆喝，發渡邊麻友從前說過的話，剪輯若干段內容不同但中心思想一樣的拉票視頻，貼吧也有了發起集資活動的帖子。淘寶上也放出連結，拍下寶貝即參與集資，十元或二十元。土豪粉找吧務私信，一次性打幾千過去。
大島優子、指原莉乃、渡邊麻友拍攝單曲MV
圖 / IC photo
2014年總選舉期間，粉絲們高度緊張，死忠粉每天會通過淘寶連結計算集資總價，換算成多少票；看貼吧投票站數分析和排名預測，去別的貼吧刺探敵情。速報（總決選投票開始第二天，會發表速報告知第一天的投票情況）發表時，指原莉乃第一，領先第二名渡邊麻友1萬多票。
到了6月7日開票日，渡邊麻友終於獲得第一。和速報相比，渡邊麻友反超近兩萬票。渡邊麻友上臺時，全場粉絲高呼「mayuyu（渡邊麻友的英文名）」，大島優子捧著花束上臺，語重心長地說：「請麻友帶著AKB48前進吧。」
第二天媒體刊出的報導讓包括運營在內的官方和民間組織都大吃一驚，在渡邊麻友奪冠的159854票中，有3.5萬票來自中國。中國區的歌迷們打出了一髮漂亮的中華炮，將指原莉乃轟下了神壇，幫渡邊麻友逆轉，將她送上了偶像生涯的頂峰。渡邊麻友在接受採訪時稱，「我活到現在，沒有什麼拿過第一名。總選舉第一是目前為止我最大的成就。」遺憾的是，這也幾乎是渡邊麻友到目前為止最大的成就。
她並沒有選擇像前田敦子一樣拿到第一之後就急流勇退，而是繼續在AKB48中堅持偶像事業。她的事業越發忙碌，每天僅睡覺三小時，被問到最想擁有什麼時，她的回答是，「想擁有一副可以不睡覺的身體。」
到次年第7屆總選舉時，她已經在維持AKB48工作的同時參與一些演藝工作，「不可能一直留在AKB，總有一天也要畢業，到那時就不能作為AKB，而是自己一個人面對外面的世界。很想做到偶像外的形象，但一時難以做到。」她開始下意識將工作和生活分開，可多年偶像人生已經深入骨髓，對她而言，若能做到無異挫皮削骨。
兒時，渡邊麻友曾希望成為童話中的女主角，她喜歡灰姑娘和美人魚。在當偶像的日子裡，她成為了團隊中的公主，也戴上了華麗的皇冠，與之伴隨的是核心人物的壓力和職業身份的腳銬。在她畢業前的演出中，唱完畢業曲《11月的腳鏈》，她將話筒放到舞臺上轉身離開。這個動作致敬了前輩山口百惠，那個游離在清純與性感之間的初代偶像，1980年隱退結婚後再無聲息。渡邊麻友的這個舉動，結合近日的退圈消息，或許是對偶像的另一種致敬，亦是她對偶像生涯帶著叛逆的徹底告別。
中國人物類媒體的領導者
提供有格調、有智力的人物讀本
記錄我們的命運·為歷史留存一份底稿
往期精選
●「後新冠時代」 全球化何去何從？
●林青霞：高跟鞋與平底鞋
●終極一戰：與死神搶人
●尋子十五年 「梅姨」拐賣案中的父親申軍良
●「重組」金銀潭：疫情暴風眼的秘密
點擊「閱讀原文」即可訂閱和購買最新雜誌