我的世界只有你
和《玩具總動員》的情節一樣，很多人小時候都會有一個心愛的毛絨玩具，抱著睡覺，玩過家家。當童年越走越遠，這些玩具就被塵封在某一個被遺忘的角落。
對一些人來說，毛絨玩具卻是他們一生的陪伴。
也許已是二三十歲的成年人，也許從事著金融、建築等光鮮的行業，他們仍然喜愛陪自己長大的那一個玩具。不過，這些陪主人度過了二三十年的娃娃會遭遇各種時間帶來的狀況：手或腳被扯斷了，眼睛丟了，嘴巴掉下來，又或是有汙漬、掉毛、填充物乾癟……就和患病的人類沒什麼區別。
這時候，也許可以把它們送到上海的玩具修復師朱伯伯家去「治療」一番。
朱伯伯從研究所的零件工職位上退休有十幾年了，動手的活兒不成問題，他也一直喜歡縫縫補補的針線活。2016年左右，他開始鑽研毛絨玩具的修補，接了一些訂單，慢慢地在網上有了一些名聲。
不只是上海的娃娃主人，全國各地都有人寄送自己的舊玩具給他，希望能夠修復。他們精心地為娃娃的快遞買了保險，有的不放心，甚至坐飛機親自送到上海來。
朱伯伯會與每一位顧客認真溝通，和顧客溝通娃娃自帶的"微妙的氣質」，在他眼裡，每一個送到手中需要修復的娃娃都可愛至極。對娃娃的愛與熱誠，使得娃娃的主人安心敞開自己的內心，像純粹的大孩子一樣重複著訴說——「就是那種感覺，說不出來，就是覺得它萌。」
這樣的表達，朱伯伯都懂。
朱伯伯完全理解，對玩具的主人們來說，舊玩具的珍貴無法用金錢來衡量。他也明白，修補最重要的要領，並不是在於要讓破破爛爛的玩具煥然一新，而是得跟老城改建一樣，「修舊如舊」。
你存在我深深的腦海裡
為了修補十幾年前的玩具，朱伯伯曾經去圖書館翻閱上個世紀上海的流行時尚畫報，參考那時候的玩具和人們的服飾布料，但有時候仍然不能讓主人滿意。因為娃娃要恢復的樣態，不在如今的商場貨架上，也不在過去的圖片資料裡，而是在主人的記憶裡。
有一次，他幫一個女孩修復一個大象玩具，給娃娃填充好全新的棉絮，讓它恢復精神。但當女孩收到鼓鼓的大象時，卻說這並不是自己的娃娃，曾經的那個腦袋耷拉下來的、無精打採的大象才是她想要的。
把娃娃修復成主人心中最熟悉的模樣，成為了朱伯伯最大的工作宗旨。
他拿著油畫筆刷，用最輕柔的手法洗滌玩具——不能破壞形狀也不能洗得過於潔淨，畢竟是「老古董」了；他在五倍放大鏡下植絨、修剪，細細調整玩具的凹凸和毛叢，甚至把誤差控制在不超過6根頭髮絲的距離；他跑遍滬上好幾個布料市場，和玩具主人一直溝通，挑選最接近原樣的輔料，有一次為了把面料做舊到理想狀態，一個布偶腦袋整整修復了大概四個月。
知乎上有個提問叫「中國有沒有可以對那些十幾年的舊毛絨玩具進行修復的地方？」，一個個排列的回答都在致謝朱伯伯的手藝，有一位網友特地強調了好幾遍：「真的跟原來的一樣！跟原來的一樣！跟原來的一樣！就是那種失而復得的感覺！」
為了回應娃娃主人這樣的感情，朱伯伯經常夜以繼日地趕工，淨想著怎麼織毛絨、選繡線。他非常認真地看待這件事，因為——
「不怕你們笑話，我也知道，他們離開那個娃娃睡不著覺的。」
它正在斜著眼睛看著我呢
在修補的時候，朱伯伯會一直和玩具主人確認各種細節，他們也非常坦誠地表示，這個娃娃，自己是天天要抱著睡覺的，是會和它聊天的。
果殼網上有一個小研究，介紹了成年人對毛絨玩具的依戀，研究者把自己的研究戲稱為「泰迪熊人類學」。他發現玩偶的長期陪伴形成了情感聯結，它的價值就在於共度的多年時光。
「它不是童年的象徵，不是懷舊，它是我生活的一部分。」
一個女孩曾告訴朱伯伯，她時常會和自己的娃娃對視，一接觸到它的眼神，她身上的痛楚全都迅速消失了，這麼多年來，她把這個娃娃視為自己的吉祥物，一直帶在身邊。
朱伯伯注意到，有不少舊娃娃的主人都有著類似的家庭狀況，都是從小就和外出打工或離婚的父母分離，從童年開始，就常年與自己的毛絨玩具相處，長大成人之後，也一直與它相伴。
每一個待修補的娃娃都有一個故事，都有一份感情寄託，玩具修復就是還原這種情感寄託的載體。
修的娃娃多了，老爺子感覺自己能和娃娃對話，他說它們不但有長相的區別，還各有各的脾氣，每次修復時，他都說「你不要怕疼，我不是給你開刀，我這是微創手術，是為了治好你」。
這樣娃娃們就不害怕了。
朱伯伯在修娃娃的過程中，一直是笑的，渾身充斥了滿滿的幸福感。修毛絨狗的時候會小心翼翼地抱起來聞一聞，好像在聽它的呼吸。
「上海話講，阿婆燉米味！」
給毛絨狗狗洗完澡，拿吹風機慢慢地把狗狗的絨毛烘乾，一邊溫柔地吹，一邊還笑著說：「這樣不會感冒。」
對於朱伯伯來說，每一個都是鮮活的小傢伙。
面對攝像機，他拿起一個熊貓玩偶，樂呵呵地說：「你們可能感受不到，但我就知道，它正在斜著眼睛看著我呢。」