甌海中學,即溫四中
辦完父親的喪事,我重新上班了。到廠裡,工友見面都來安慰。這時節廠裡狀況有所好轉。我每天下班就回家,陪著母親聊天說話。同時覺得,這一段已經浪費了太多時間,必須迎頭趕上。我自學的勁頭越來越大。無論上班,還是回家,腦子裡整天轉悠的是有理數、無理數、因式分解、一元二次方程、主謂賓定狀補、之乎者也吾爾汝等等。潛意識裡,覺得多學點知識,將來能用得上,總有點好處。同時,我在廠裡,經常向錢琳請教數學和寫作方面的問題。我看了他的一些小說、散文,受到很多啟發。
在「要極大地提高中華民族的科學文化水平」和「早出人才,快出人才」的號召下,特別是高考制度恢復後,上學讀書成了社會熱潮和時髦。各式各樣文化夜校、補校應運而生,中學教師一夜之間變得揚眉吐氣,身價倍增。《數理化自學叢書》,成為最最搶手的東西,新華書店門口,買書人排成長龍,出版社一版再版,仍供不應求。老三屆、新三屆,上山下鄉留城返城的年輕人,好像從漫長冬眠中醒來,發現自己思想知識原來如此貧乏,而知識現在卻是越多越有用,許多人在一番詛咒、嘆息、埋怨、悔恨後,鼓起極大的熱情,四處收集過去棄之如敝帚的課本,並以更極大的狂熱開始學習。每當華燈初上,年輕人成群結隊,挾著書本急匆匆奔向學校,曾經寂寞冷清的校園,頓時熱鬧起來。
在此情況下,我對夜校便十分嚮往,上下班或外出,尋找街上的各種招生廣告。遺憾的是,找來找去,沒有合適的學校。那些補校、夜校名稱堂而皇之,實質都是準掃盲班,所教內容非常淺顯。我雖沒念過中學,但覺得掌握的知識,已超過這些學校能給我的;同時對那些高考複習班,我又望而卻步。大學如同天邊的彩雲,對我來說,似乎過於遙遠。
那段時間,錢琳看到社會上的年輕人的需求,在街道辦起了夜校,自任校長兼教師。由於報名的人多,而師資缺乏,他就與我商量,能否去教語文課。我沒有答應,心想自己連小學都沒畢業,哪有資格當老師?他告訴我,當年他只讀過幾年初中,就敢在農村中學當老師,而且教得一點不差,以我的語文水平,在夜校教課沒有問題。經不住他再三勸說,我只好答應試試。於是,我對要講的初一語文課,做了許多準備。
沒想到,到了上課前,錢琳臨時調整,讓我去教初中數學。那完全是趕鴨子上架!我本來就不善口頭表達,又是第一次上講臺,講的還是自己並不擅長的數學,那效果顯然不可能好。本著對學生負責的態度,我以廠裡派我參加市委「一批二打」工作隊為由,堅決辭掉了夜校教學的事。
溫州市委從全市各單位抽調人員組成工作隊,進駐一些街道工廠。我與廠裡其他三位同事被抽調到工作隊,進駐反修公社。作為市委派出的工作隊,權力很大,在進駐單位,可以對嫌疑人進行審訊和外調。在工作隊那段時間,我沒有放棄自學,在外調時也帶著書本和習題。7月20日至22日,1978年高考舉行,而此時我被工作隊派到杭州一些鄉鎮調查。
在那段時間,我得知棋友谷傳省考上了浙江師範學院,受到很大的激勵。他只上過小學,下鄉後自學數學,後來在農村中學當上了數學老師。從他身上,我似乎看到了一絲希望:他能考上大學,難道我就不行嗎?我是否應該努力去試一下?這也許是通向夢想唯一的道路!
甌海中學,即溫四中
進入9月份,聽同學金孝真說,他要去溫四中高考複習班報名,我跟著他一起去了。我想,高考複習班水平一定比較高,到那裡學習,可能比悶頭自學有效,起碼可衡量一下,自己已學到什麼程度了。但到溫四中一看,那裡沒有高考文科複習班,如報高考理科複習班,按其規定,凡未參加前兩次高考者,必須參加數理化三門測驗。我只好知難而退。過了幾天,孝真來說,溫六中有高考文科複習班,叫我一起去報名。按照溫六中的規定,他參加過當年高考,可免予考試。而我需要參加入學測試,考語文、地理和歷史三門課。我一想,考就考吧,看看自己水平到底怎麼樣?
這是離開小學十幾年後,第一次走進中學考場,心裡很是忐忑。考完出來,覺得基礎知識考得還可以,但200字的命題作文寫得不夠滿意,以為錄取希望不大,心情很是懊惱。沒想到,過了幾天,我去溫六中教導處,在門口張貼的錄取名單上,看到了自己的名字,而且成績還不錯,這很讓我喜出望外。
溫六中,現為實驗中學
高考複習班開學了。孝真分在甲班,白天上課;我分在乙班,晚上上課。始業教育時,學校戴老師要求大家,一定要端正學習態度,做到三個「自」:自覺,自學,自治。從那天起,我就像參加了一場超長的「馬拉松」賽跑。白天忙著工作隊工作,聽取匯報、召開座談會、查帳,發現問題還要外出調查;晚上忙著去六中上課,參加複習班的學習。經過幾個星期的學習,感覺語文、歷史、地理難度不大,但數學、英語基礎太差,與其他同學差一大截,必須下大氣力追趕。
那段時間,給我介紹對象的人多起來了。也許他們認為,我父親去世了,大弟參軍了,等妹妹出嫁,小弟考上大學,家裡就能騰出房子給我結婚吧!可我對此已不感興趣,因為我的精力和注意力都投入到高考複習班上了。母親也說,找對象,不要著急。
業餘學習十分辛苦,但我樂在其中。高考複習班有著與工廠完全不同的氛圍,每位同學的談吐神情、衣著打扮與在廠裡也不一樣,彼此之間談論的都是讀書、學習、高考、理想。特別是複習班上的女生,與我以往見到的,氣質也很不一樣,顯得文靜優雅。每天到這裡來,我的心情特別愉快。
經過兩個多月的學習,我在各門功課都取得較大進步。班裡大多數同學,或上過高中,或參加過高考。複習班上課內容,對於他們來說,確實屬於複習範疇,但對我來說,許多知識,實際上都要從頭學起。十年的失學與對讀書的渴望,在我身上積蓄了很大的潛能,那段時間,我感到自己精力充沛,渾身有使不完的勁,就像一塊乾燥的海綿,貪婪地汲取著知識的甘露。讀書學習給了我極大樂趣,更重要的是我有了嚮往、有了追求。
通過幾次考試,我感覺到自己學習能力比較強,特別是有很好的記憶力。語文、歷史、地理成績一點也不比別人差,假如數學、政治加把勁,是可以參加高考拼搏一下的。這時,高考複習班通知,到第19周,全市將進行應屆生、歷屆生統考,成績不好將被淘汰。為了闖過這一關,爭取明年繼續參加學習,爭取參加高考,我對自己各門功課成績進行了評估,決定放棄英語學習,把有限的時間,集中用於其他四門功課上。(未完待續)
壓題彩圖,選自楊景藝先生的《溫州百景圖》;文中老照片,下載於網際網路。