我現在的人氣證明了,這麼多人是因為我而喜歡我。我不想丟掉喜歡我的人,也不屑那些不喜歡我的人。——希林娜依·高
全文4309字,閱讀約需8分鐘
新京報記者 張赫 吳奇函 編輯 吳奇函 校對 李項玲
一年前,正在美國伯克利音樂學院就讀的希林娜依·高,曾和同學在波士頓街頭偶遇同專業的校友。這位學姐正在服裝店賣衣服,和不少伯克利畢業的學生一樣,並沒有在音樂之路上找到屬於自己的位置。「這會是我的未來麼?」彼時那個曾在夢想的舞臺走過一遭,挫敗後又重新開始的她,對未來充滿焦慮、迷茫和慌亂。那時的她,甚至做好了再也無法唱歌的準備。
一年後,希林娜依·高站在了《創造營2020》的舞臺上,以251110993次撐腰值守住了最耀眼的中心位,三年後再次收穫了屬於她的榮譽、鮮花、掌聲。站在舞臺上,她激動落淚:「又是一個7月,感覺每年7月都有大事發生。2017年7月我初次踏入這個圈子;2018年發了我第一支原創單曲;2019年帶我媽出了趟遠門,去她想去的地方旅行;今年我成團啦!」
同時她也感慨,3個月前,「女團」這個詞對她來說很陌生,但現在和100個女孩們一起感受過收穫和幸福,「我終於等到這一天,可以和身邊6個女孩兒們,從我變成我們,從現在開始開啟新的篇章。」
這個夏天,從板凳隊到首發成團位的逆襲,從第一次、第二次排名堅守在第一位,到第三次曾錯失手中的榮譽,在創造營比賽的潮起潮落中,希林娜依·高始終肩負著她對音樂沉甸甸的熱愛,把野心寫在臉上,一直橫衝直撞,一直無所畏懼。她生來就是要贏的人。
猶記首秀舞臺,希林娜依·高在唱第一首歌前曾開了個嗓,指著階梯最高點,拿開話筒,清唱了一句「That’s Mine」。擲地有聲。那似乎就是她給這個舞臺最初的宣言,也是唯一的宣言。
━━━━━
把野心寫在臉上
「要麼第一,要麼最後」
希林娜依·高對「中心位」的野心,從沒有被節目濾鏡所粉飾。
《創造營2020》的首秀舞臺,大多女孩都保持觀望態度,展現能力卻收斂個性,試圖摸索遊戲規則,以尋得最好的適應姿態。但希林娜依·高的初亮相卻令人印象深刻,不只是因為她的名字和獨具歐美韻味的嗓音。個人戰中,她成功落座首發成團位,卻在經過團隊戰和「最後補位」的兩次Battle後惜敗,最終落入板凳隊。她沒有絲毫掩飾她的「不服」,「當下我做到我的最好了,但還是沒有成功,第一,我認命。第二,我沒覺得自己比她們差,所以下一輪一定要把位置拿回來。」
於是在主題曲選擇班級時,板凳隊的五天班,主力隊的三天班,成團位的一天班,希林娜依·高毫不猶豫選擇了最短的時間。她要用24小時體能、精神上的極限挑戰,回到她曾經坐過的位置。在她的世界,要麼第一,要麼最後。「如果我站在茫茫一群人中,卻是小透明的話,那還不如就完全不在。」
在選拔綜藝「Peace & Love」的固定設定中,這樣的希林娜依·高成就了截然不同的生存路徑。她從不禁錮內心的野獸,毫不掩飾那股子不贏就絕不回頭的衝勁。
第一次排名順位,節目的首個第一,這個成績令她有些意外和驚喜,但隨之而來的是瞬間洶湧的壓力。她徹底失去了自我鬆懈的退路,因為在她的價值體系中,沒有停滯不前。拿到第一,就要永遠站在高位,要維持,要更強的進擊。
在接下來的每次排練、公演中,希林娜依·高的自我標準都是「比上一次更好」,「比別人更好」。「我每次都想要做的比上一次好,因為可能一不小心就被趕上。身邊的學員們都是肉眼可見的特別拼,她們都有一個向上爬的目標,但我是維持目標,所以她們可能會有更大的衝勁。所以我千萬不能鬆懈。」
為了更好的自己,她總是練習到凌晨兩三點,對標最好的舞擔們,希望可以練得跟她們一樣好,甚至比她們更好。她也曾聽聞外界對她RAP能力的不滿,她要求自己把每方面的能力都提升到像自己的VOCAL一樣,不容置疑。「只有今天的汗流的比昨天多,才有機會比別人做的好。」
第二次公演的《世界不會輕易崩塌》,她的野心是打造一個傳奇舞臺,甚至超過創系列以往所有的舞臺。街頭「快閃」表演中,她挑戰了舞蹈難度係數超高的《Manta》,想傳達給外界,希林不只是VOCAL而是全能ACE。
當我們好奇她的野心到底來源於何處?她說源於自我懷疑之下的一腔孤勇。「我其實只是表面自信,因為我好面子,不能被人發現我不自信。我內心經常會有很多顧慮,擔心會不會做不好,會不會成績不好,會不會讓別人不喜歡。但越是這樣,我越想克服,通過行動去證明,我的想法是多餘的。」
第二次順位排名,希林娜依·高再次保持一位。她告訴了那些想要替代她的人,不好意思,大可不必,她享受累的感覺。第三次,她下降至第二名,她說自己把最大最香的那片餡餅弄丟了,但還是想一直吃它。
━━━━━
2017年的夏天
「參加音樂節目是初生牛犢不怕虎」
希林娜依·高在音樂上的目標感,從小便融在血液裡。
她的爸爸是北京人,媽媽是新疆人。希林娜依·高骨子裡對音樂的熱愛,很大一部分受饋於媽媽。很小的時候,她就常拿著媽媽的手機隨便哼唱。媽媽也會記錄下女兒每個唱歌瞬間,陪她一起跳舞,並鼓勵她,「你唱得很好!」
直到上小學,積累了大量的音樂作品後,夢想萌芽的少女,開始羨慕在臺上拿著麥克風,享受臺下潮水般掌聲的感覺,並憧憬自己開演唱會時閃閃發光的樣子。她也試著在更多人面前唱歌,即便同學總吐槽她唱得難聽,她還是迷之自信,篤定媽媽對她歌聲的認可。「實際上我長大後再去聽小時候唱的,這都什麼東西啊!所以真的感謝媽媽,是她的鼓勵讓我慢慢建立了自信。」
希林娜依·高正式走上音樂之路,也離不開媽媽的支持。17歲時,某天媽媽在路上偶然看到音樂節目的海選,那正好是海選的最後一天。媽媽回到家,希林娜依·高正在一邊刷碗一邊哼歌。一念之下,媽媽拉著她去參加了海選,去的時候希林娜依·高連歌詞都沒背下來。她沒給自己設定太高的目標——能走到哪兒就走到哪兒,大不了就一心準備高考。畢竟如果目標太遠,萬一沒達到,她骨子裡的好勝心和面子,一個都過不去。
但賽程遠比想像中順利。一頭蓬鬆的長捲髮,十八歲敢想敢拼的衝勁,以及極具可塑性的嗓音,讓希林娜依·高一路突出重圍。盲選時一首《無與倫比的美麗》讓她成功加入那英的「小二班」。陳奕迅評價她的歌聲,「看到很多可能性。」而在戰隊決賽中,她用《她來聽我的演唱會》帶入17歲、25歲、33歲和40歲仍在唱歌的自己,雖然最終惜敗離開,但那英曾捧著她的臉說,「你永遠讓我難忘,你是最棒的。」
希林娜依·高回憶第一次參加比賽的自己,「初生牛犢不怕虎,在鏡頭面前也不知道自己在幹什麼」。但,那卻是她人生中最珍貴的三個月,也是她真正的十八歲成人禮。直到如今三年過去,她的微博置頂仍定格於2017年10月9日,她與那英、「小二班」一起站上鳥巢舞臺的那一刻。「這個夏天,我很幸福,是時候長大了。」
━━━━━
從被路人認出到消失在大眾視野
「就像坐過山車,達到頂點,迅速墜落」
希林娜依·高紅過。帶著那英戰隊亞軍的榮譽,她紅到只要上街,就會遇到很多人叫出她的全名、求拍合影;還有一些人站在遠處,拿手機邊拍邊議論。這是她想像中明星才有的。
但被聚焦的生活,只維持了不到一年。比賽結束後的那一年,她所有音樂規劃都由公司安排,出了六支單曲,卻反響平平;商演也不超過十次。
她曾回憶,那時最常做的便是在一個小場子裡唱歌,臺下落座的零星觀眾,大多都是拿著贈票來的。沒人關心臺上唱歌的是誰,隨便聽一聽,很快就走掉了。
不記得從什麼時候開始,她上街不再需要化妝打扮,「因為沒有人會認出我。我可以想幹什麼就幹什麼,越來越自由,越來越透明。」這種在大眾視野慢慢消失的挫敗感,長久,煎熬,「就像坐過山車,曾經到達過頂點,但是後來又掉下來了,很空虛。」
2019年1月,希林娜依·高一個人遠赴美國伯克利音樂學院,順利從高中過渡至大學。一切都從頭來過。「那個時候年齡還小,我想著大學是去提升自己,畢業之後我肯定會更好,有更多機會再把這個東西找回來。」她為自己重新描摹了一幅遍布希望的音樂之路。
她選擇放下國內所有工作,連微博都幾乎處於「不營業」狀態,全心投入伯克利音樂學院的學習。業餘時間,她和不同風格的音樂人合作了多首電子流行歌曲;受邀參加伯克利、美國東北大學晚會的表演;通過伯克利的資源、人脈以及專業老師指導,渴求式充電,為自己積累經驗。
「如果我一直保持剛從節目裡出來的那個樣子,我可能反而沒有成長。三年的不溫不火,我沒有被自己打敗,我更確認了最想走的路。就算我畢業的時候沒有人再認識我,我還是要繼續唱歌。」
━━━━━
挑戰刻板印象,突破自我
「我不喜歡SOLO這個標籤,也不會為了不喜歡我的人而改變自己」
「在這個舞臺,你最介意什麼評價?」
「SOLO歌手和顏值。」希林娜依·高坦率直言。這是女團語境中常會存在的質疑。
她也曾懷疑過自己的格格不入。她喜歡女團,但完全不懂,更不知道自己能不能成為女團。她對《創造營2020》的邀約一度有些牴觸,「如果我不適應,一直都是小透明,我為什麼要放下學業來這兒?在美國一個月還白花一萬多人民幣的房租。」
但導演一句「你有潛能,我覺得你可以站在前面」打動了她。她是SOLO歌手,但她不希望一輩子都被某個標籤定義。「你看過我的SOLO,我的VOCAL,就說我只適合SOLO?我不喜歡這個標籤。我能RAP,也能跳舞。我給自己的定位就是全能型,我想成為女團的一部分。」
而在創造營的三個月,為了融入女團,她也學會了打破與重塑自我,逐漸放下SOLO時永遠舞臺中心的狀態,改為以團隊為核心。例如第三場公演的歌曲剛好有她最想挑戰,且從未嘗試過的段落。她向隊友們表達,據理力爭,但最終還是選擇了為團隊效果而妥協。
「我會說出內心的想法,我想怎麼呈現,但最後還是會以大局為重,適當調整不和諧。」她說自己慢慢學會了在滿足表達自我的基礎上,理性地與團隊融會貫通,尊重每一位學員意見,「我變得越來越像一名女團的成員。」
而外界對女團顏值的刻板印象,則是希林娜依·高壓在輿論風口的最後一根稻草。這也成為三個月以來她感到最「迷惑」的事。「說實在的,我長這麼大,還真的沒有人說過我醜。」
但調侃過後,她似乎也並未在這件事上多花任何心思。「顏值這東西太主觀了,我再怎麼打扮,不喜歡我的人也不會對我改觀。當然,我也不會為了讓你喜歡我,而給我的外表做什麼改變。你不喜歡我,那你就去支持你喜歡的。我還是做我自己。」在她直率且純粹的自我觀念中,如今希林娜依·高最真實的模樣,就是無法替代的。「我現在的人氣證明了,這麼多人是因為我而喜歡我。我不想丟掉喜歡我的人,也不屑那些不喜歡我的人。」
如果說希林在這個舞臺對自我外表的最大改變,或許只是愛上了甜美的裝束,戴可愛的發卡。過去她從不用閃亮亮的眼影,如今卻特地去找化妝姐姐給自己的眼妝多加點亮晶晶,「原來我也可以這麼可愛。我好像開始接受了更多面的自己。」
值班編輯 康嘻嘻