按：在前段時間沸沸揚揚的「中國式相親」相關新聞裡，除了戶籍、收入、房產、學歷等等硬性籌碼，連屬相也成了衡量對方相親「資質」的條件之一。羊這一生肖在相親市場中備受歧視，因為許多人相信「屬羊的命不好」，屬羊的女性位於相親鄙視鏈的底端。類似的迷信說法並非中國獨有。在日本，人們普遍認為，假如女兒生在丙午年，就很難嫁出去，因而必定成為家庭負擔。於是，大家儘量迴避在六十年一次的丙午年生孩子。明治維新以後，雖然日本推進了社會經濟等各個方面的近代化，可是有關「丙午」（ひのえうま）的迷信仍舊持續著。
日本女作家新井一二三把「丙午」一詞寫進了《你一定想知道的日本名詞故事》一書當中。她用中文寫關於母語的故事，把許多對中國讀者而言或熟悉或陌生的日本名詞的來歷及故事一一道來，從節氣名稱到食物名稱，從紅白男女到都市家庭，從日本民間信仰到日本人的生活趣味。新井說：「一套語言猶如一個大海或說宇宙；文化之神宿在語言細節上。」這些小故事中不免包含著兩種語言、兩種文化間的對比，「乍看不一樣的風俗背後，有時存在著普遍的真理；乍看很像的習慣背後，有時卻藏著很不同的哲學，」新井在序言中如是寫道。新井一二三涉獵廣泛，在講述名詞故事的同時，她信手拈來、引經據典，日本整個社會文化背景是如何影響了當時的作家和作品，也一併在這些講述中體現出來了。
經出版社授權，界面文化（ID：Booksandfun）從這本書的「紅白男女」一卷中為讀者節選了幾個日本名詞故事，從同屬姻緣迷信的「丙午」一詞入手，另外還加入了「惡妻」和「媽媽友」——這些詞語無一例外地向我們展現了日本女性在婚姻、家庭和職場中所面對的不公、壓力與孤獨。
根據美國中央情報局出版的《世界概況》，二〇一二年日本的生育率，即每一千人中新生兒佔的比率是七點三九，是全世界二百二十一個國家當中的第二百二十名。相比之下，在多年施行計劃生育的中國，該年的生育率是十二點三一，比日本高出約七成。至於中國臺灣地區，則是比日本強一點的八點六一。
日本媒體開始廣泛報導「少子化」問題是一九八九年的事情。那一年，日本的綜合生育率，即每個婦女終身平均生育的子女數額，減少到了空前低的一點五七，媒體從此稱之為歷史性的「一·五七震撼」了。實際上，第二次世界大戰結束以後，日本的生育率一向是低落的： 一九四七年大約是四，到了六〇年代就減少為勉強能保持人口規模的二左右。可是，一九八九年的數字給全體社會帶來的衝擊特別大，正因為那年的生育率一點五七竟比一九六六丙午年的數字一點五八還低了一個百分點。
外人也許覺得奇怪，丙午年生育率有什麼了不起？這其實跟日本一則迷信有關。從江戶時代初的十七世紀起，日本人迷信丙午年出生的婦女有克夫命。尤其一六八三年有個江戶城蔬菜商的女兒八百屋阿七，與在火災之夜於避難所相識的住持伺童吉三郎熱戀，為了再見他一面竟然放火，被抓了遊街示眾後處於火刑了。當年的暢銷作家井原西鶴，馬上把阿七的故事寫在《好色五人女》一書裡出版，並說主角阿七生於一六六六丙午年，從此社會上對丙午年出生的女孩更加警惕了。
假如女兒生在丙午年，就很難嫁出去而必定成為家庭負擔。於是，大家儘量迴避在六十年一次的丙午年生孩子。明治維新以後，日本進行了各方面的近代化，可是有關丙午的迷信仍舊持續著，一九〇六丙午年的出生數比前後年份約少了百分之四，相信部分父母等到下一年才登記孩子的出生。無賴派作家坂口安吾正生在那一年，本名就取為跟丙午諧音的炳五，他在一篇文章裡寫道： 從小常聽親戚說「幸虧你是男孩」。文豪夏目漱石在一九〇七年發表的小說《虞美人草》裡，塑造了個心性不良的女性角色藤尾，並寫道： 她生於丙午年。
二十世紀後半期，有關避孕的知識和技術普及，結果一九六六丙午年的出生率竟比早一年少百分之二十五，成了史上最低紀錄。也就是說，雖然日本的綜合出生率從一九七〇年代起，連年低於維持人口所必要的二，但是廣大社會和媒體真正理解到事情的嚴重性，竟然是自然生育率低於丙午年的時候。
中文有「賢妻良母」的說法，到了日語裡便是「良妻賢母」了。日語也有「悪妻あくさいakusai」的說法，翻成中文則是「壞老婆」「懶媳婦」了。世界歷史上最有名的「悪妻」，該是古希臘哲人蘇格拉底的太太吧。據說，蘇格拉底曾勸年輕友人娶媳婦道： 結婚吧，若娶到了好妻子，你會很幸福；若娶到了壞妻子，你會成為跟我一樣的哲學家。
近代日本文壇上，兩個大文豪夏目漱石和森鷗外的太太，都被世人貶為「悪妻」。森鷗外的第二任妻子，跟婆婆以及繼子的關係不融洽，使鷗外的老朋友們看不慣。他們紛紛寫信給當時一個人在外地工作的鷗外，打了她的小報告。至於夏目漱石的妻子，本是富家千金，婚後很不習慣早早起床為丈夫做飯。漱石赴任九州熊本中學教書的時候，雖然她也一塊兒去了，卻鬧起神經衰弱來，一度跳進河裡要自殺，使漱石睡覺時非得用繩子把兩人手腕綁在一起不可。
是否由於丈夫是超級名人，外界看他們妻子的眼光就特別嚴厲？若是普通人的妻子就沒什麼了不起，嫁給了名人卻要被罵為「悪妻」了？
二十世紀日本的女詩人牧羊子，本來是專攻化學的科學家，後來也成為文學家，同時給小說家丈夫開高健每天做三頓飯，把自己練成個著名烹飪家，竟當上了電視烹飪節目的老師。她寫的《菜餚記》兼具科學家的準確和詩人的文筆，是我學做菜時的參考書之一。我還以為，從哪個角度來看，她都稱得上是個賢妻良母加上女強人。然而，開高健五十九歲因食道癌去世以後，他老朋友們竟紛紛發表文章公開罵牧羊子為「悪妻」了。
首先，他們說，就是她二十八歲做老處女的時候設計圈套，逼迫年僅二十一歲的開高健奉子結婚，使得他後來患上憂鬱症。為了逃避她在生活各方面的支配，他們說，婚後的開高健只好以採訪的名義到越南戰場、巴西亞馬孫河等艱苦的環境去旅行，結果年紀輕輕就得了絕症。他們也揭發她說，在開高健的葬禮上，牧羊子猶如宣布勝利似的望著四周說道： 他終於屬於我了。
看那些罵牧羊子為「悪妻」的文章，不能不注意到： 作者們對開高健的感情實在不淺，反之對他妻子卻是嫉妒至極的。就像森鷗外的老朋友們打了他後妻的小報告一樣，開高健的朋友們對他年長的妻子也非得公開辱罵不可似的。顯然，在所謂「悪妻」和丈夫的朋友們之間，有時就存在類似於三角關係的感情糾葛。即使不是同性戀，還是很有吃醋的味道。
媽媽友不是把馬友友寫錯了。「媽媽友ママ友mamatomo」是相對新的日本俚語，指透過彼此孩子認識的母親之間的朋友關係。暢銷作家桐野夏生，二〇一三年二月問世的小說《HAPPINESS》描繪的就是正帶著兩到三歲女兒的五個年輕母親的故事。她們是息吹媽媽、芽玖媽媽、美戀媽媽、美雨媽媽、花奈媽媽，都以小女兒的名字互相稱呼。
主角是花奈媽媽，她家住在東京灣邊高級公寓的二十九層。可那房子是每月付二十三萬日圓租賃的，而且在東西兩棟公寓中，是風景差些、價錢便宜些的東棟。相比之下，息吹媽媽、芽玖媽媽、美戀媽媽都住在風景超好、價錢亦昂貴的西棟裡買下的房子裡。美雨媽媽住在地鐵站附近的老公寓，而且丈夫是在她父親開的連鎖壽司店裡工作的廚師。美雨媽媽所屬的階級，顯然比其他人低些，但是她長得漂亮，很會打扮，性格也開朗直率，因此吸引五個媽媽友的領袖息吹媽媽的丈夫。
五個媽媽們的女兒都還沒有上幼兒園。所以，幾乎每天，五對母女去附近的公園或者位於西棟的交誼廳，一起玩上幾個鐘頭。每天的計劃由息吹媽媽決定，並用手機簡訊通知其他四個人。可見，媽媽友之間的關係，跟從前母親之間的關係，關鍵性的區別在於有無手機起的遙控作用。
沒有工作的日本家庭主婦，尤其是帶著幼兒的年輕母親，活動範圍往往小之又小，早晨丈夫出去上班以後，晚上他回來之前，整天的時間搞不好都要單獨和小朋友兩個人消耗。結果，她們容易感到很孤獨，很孤立。何況新蓋的灣邊公寓之居民，都是從別處剛搬來不久，所以根本沒有朋友知己。就是因為如此，好不容易加入的媽媽友圈子，對她們來說再重要不過，付多少代價都一定要保持住。
只是跟任何封閉的圈子一樣，媽媽友之間都有地位的高低，乃由家庭背景、丈夫的收入等因素決定。住在西棟的三個媽媽動不動就排斥其他兩個人，是看不起租賃房子和老公寓居民所致。但是，她們倒相信，生活水準之不同自然會影響到未來幼兒園的選擇，彼此的人生道路也就非分歧不可。畢竟，領袖息吹媽媽自己畢業，也準備把女兒送去的名門青山學院幼稚園，是全日本眾多幼兒園當中學費最貴、家長平均收入最高的一所。
以書寫市井女性出名的小說家桐野夏生，這回解剖了東京上層階級母親們的日常生活，特別是她們逃不出的媽媽友圈子之運作，筆致照樣特別鋒利。
……………………………………
歡迎你來微博找我們，請點這裡。
也可以關注我們的微信公眾號「界面文化」【ID:BooksAndFun】