「我最愛去的文具店,昨天是它的最後一天。」

2020-12-15 澎湃新聞

周五了!給你安利一檔我最近愛上的神仙綜藝《You Quiz On The Block》。

國內把它翻譯成《劉在街頭》,因為主持人劉在石會和搭檔曹世鎬背著摺疊桌椅滿大街走,隨機攔下過路人,一言不合,就來個街頭問答。

其中有八十幾歲的老奶奶,有想上電視的老大爺,有準備考公務員的女生,快遞員,高中生,小學生……

一個明星都沒有,完全是素人綜藝,跟你我一樣的平凡人在鏡頭前講述著自己的故事。

我們被生活在世界各個角落的普通人打動,從街頭飯店的社長,到獨自開理髮店的老闆,到為了考公務員邊打工邊學習的大學生,各色各樣的普通人編織出不同的人生。

採訪過後,受訪者需要回答一道益智題,回答正確的受訪者能得到100萬韓元,失敗者也能得到一份沙雕禮物~

這一次,他們在韓國的厚巖洞探索時,路過了一所學校,意外地發現了這家位於通往學校的路上的「三光文具店」,店主是一位76歲的老奶奶,名叫鹹範女。

在開店的40多年裡,她和丈夫看著一批批孩子以稚嫩的樣子進入學校,又一批批離開。雖然學生的人數從原先的2500人,一直減少到現在了600人,鹹範女依然堅守著這家小店。

這家坐落於「黃金商圈」的文具店並不大,店內擺滿了各式的文具和玩具,雖然叫不上現在孩子們最喜歡的玩具的名字,但她依然清楚地知道那些受歡迎的小卡片和遊戲盤擺放的位置。

除了堆滿的文具和玩具,店裡處處都有一個老爺爺的「身影」,牆上的照片、角落裡的工具盒...

這家文具店原本是由鹹範女和丈夫共同經營的,但在兩年前,她的丈夫在看店時因心臟麻痺意外去世了,因此這家夫妻共營店也只剩下老奶奶一個人運營了。

丈夫去世以後,鹹範女曾考慮過以此為契機放棄這家店,但孩子們成為了她堅持的動力。

丈夫去世當天,這家幾乎從不關門的小店掛上了「今日關門」的牌子,孩子們因此知道了爺爺去世的消息。學校裡的孩子以及從這所學校畢業的學生們紛紛為她寄去明信片和信件,希望能用這樣的方式給予奶奶鼓勵和溫暖。這些被她珍藏著的卡片成了她開店路上最大的動力。

也許現在文具店裡的物品已經不再稀奇了,這家店對於這個地方來說也不是必需,但對鹹範女來說,這是她繼續努力生活的意義。

在一次打掃時,她在地上發現了一張紙條,上面寫著:不要扔掉,請一定要看。紙條的背面是學校4年4班的孩子們寫下的溫暖的話語。她說道,「我只有一個兒子,沒有孫子,但這些孩子就是我的親孫子們。」

學校裡開設有做麵包的實踐課,放學後,孩子們會一路喊著「奶奶」衝進文具店裡,然後用髒兮兮地小手把自己做的麵包遞上來;在做了泡菜湯準備吃飯時,孩子們也會跑來喊著,「奶奶我也想吃一口」,她便一口一口挖給孩子們吃。

說到這裡,她感嘆道,孩子們喜歡我,追隨我,這就是意義。

溫暖常常是相互給予的,對於從這所學校畢業的孩子們來說,這家文具店已經遠遠不是賣文具、玩具的商鋪了,奶奶的存在讓它成了孩子們最溫暖的遊樂場。

在得知爺爺去世的消息後,畢業後的學生們常常會來這裡看望奶奶,說著,光是奶奶能經營這家店就已經很感激了,聊起小時候和爺爺一起度過的時光時,常常淚目。

「爺爺常常會和我一起玩球。」

「在我東西掉了的時候,爺爺會幫我撿起來然後遞給我。」

「知道我感冒了,爺爺就非常擔心我。」

「我摔倒了,爺爺會扶我起來,給我貼創可貼。」

「(文具店)以前看著那麼寬,現在怎麼變得這麼窄了。」

採訪當日的兩天後,就是老爺爺的忌日,這些也許對死亡還沒有那麼切身體會的孩子們也在鏡頭前表達了自己的懷念。

「這輩子爺爺照顧了我,如果還能見面的話,希望下輩子我能照顧爺爺。」

「爺爺謝謝你對我很好,下次如果還能見到的話,我會努力對你更好的。」 

這家小店承載著老人與孩子們之間的相互關照,因為「文具店」的存在,彼此之間有了更深地情感連接。就像孩子所說的,「光是奶奶能經營這家店就已經很感激了」,以及老奶奶所言,孩子們就是她經營這家店的最大動力。

也許我們早就不再光顧小文具店了,也許我們離記憶裡的舒適區很遠,但無論你是剛定居的城市探索者,還是在這裡生活了很久的「土著」,這座城市裡總有一個角落是你的「情感基地」。

這家「三光文具店」讓我想起了我小學門口的那家小賣部。店主同樣是一對老年夫妻,裡面囤滿了各色的文具與玩具。夏天,店門口的冰櫃裡總是排滿了冰凍成塊的飲用水和冰棍,門口擺滿了當時最火的明星海報。雖然老奶奶不認識海報上的誰是誰,但只要說出他的名字,她一定能準確地從一堆海報中找出你想要的那一張。上學前,我總要拐進這家小店裡,和店內同齡人擠在一起,看著眼前五光十色的漂亮玩具驚嘆不已,光是看著就覺得很開心。

遺憾的是,它在我高中的時候就被拆除了。但小時候小賣部給我留下的「五光十色」的記憶卻成為了我對家鄉最深切的印象。

城市也許就像是交往多年的朋友或愛人,面對面的時候可能會陷入默契的沉默,不知道如何表達這樣的情感,但當他們離開的時候你才會感受到,原來自己對ta有很多話要說,原來我們之間發生過這麼多故事。

這些曾經存在,現在也許不在了的小店是城市肌理中一個個細胞,它們沒有精心的策劃,不承擔公共部門賦予的宏偉的使命,它們出現了,在時光流轉中不經意超越了原本的消費屬性,逐步連接人與人之間的情感橋梁,把一群人、一個社區連接在了一起。 

每個人小時候可能都有一家這樣的「小店」,很多時候你沒有想在那裡買什麼,但想起它,心裡就莫名溫暖。

在你記憶中,也有這樣一家「小店」嗎?你和它之間有怎麼樣的故事?它承載著你關於這座城市的哪些回憶?

相關焦點

  • 文具控必看:大阪特色文具店邊走邊買!來當個文具購物狂吧
    還記得很久以前,曾經有朋友問過小編「文具控」除了是指那些喜愛文具的人之外,還有沒有更廣泛深入的形容呢?其實小編覺得「文具控」所指的就是一群被文具俘虜的人, 喜歡買、喜歡看、喜歡分享,也喜歡買了卻捨不得用。如果你是免疫能力比較低的「文具控」,那麼小編就先給大家一個心理準備,看完這篇以後你絕對會有馬上買機票去日本瘋逛瘋買的念頭!
  • 文具控慎入!「2020年日本文具大賞」,最得心應手的文具都在這裡
    種草君來了,今天我們來說說日本一大特色之文具類。一年一度的日本文具大賞2020年評選結果出爐了!作為已經舉行到第8屆的文具盛世,今年的評委由11間超有名的文具店負責人組成,以他們專業的眼光在眾多候選文具用品種,評選出「大賞」、「設計賞」、「機能賞」、「創意賞」,一起來看看吧。註:日本說的賞其實就是我們獎的意思,大賞就是大獎。
  • 日本1000名學生票選,最愛用的日本文具排行榜TOP 7總整理
    到日本旅遊除了一定要逛藥妝、3C產品與流行服飾店之外,許多旅人也愛逛文具店。日本文具種類五花八門、巧思無限,除非是有在研究的文具控,否則還真不知該從何下手,不過別擔心!以下就為大家整理現在日本學生最愛用、必買哪些文具,並親身試用、剖析這些文具大受歡迎的原因,在各大文具店或LoFt都可以買到喲!
  • 文具迷、包裝控、雜貨控的購物天堂「下島包裝廣場」
    東京自由行旅遊,想一次買齊日本最新最夯的文具、生活雜貨、包裝素材、零食嗎?一定要去能同時滿足文具迷、包裝控、雜貨控的聖地「シモジマ 下島包裝廣場 淺草橋本店」! 「シモジマ」(Shimojima)為包裝材料、文具等的雜貨店鋪,主打低價格,同樣的商品比LoFt、Tokyu Hands等店家便宜20%~30%,再加上提供免稅服務,且「樂吃購!
  • 推薦 10 個便宜好用又「特別」的文具
    在這過程中,當然也遇到了很多隻新奇但不實用的存在,不過也找到了不少體驗相當不錯的「完美文具」。因此在這篇文章中,我想給大家推薦幾種超常規設計的好用文具,希望它們的別具匠心也會讓你喜歡。▍真的很自動的自動鉛筆圖源:天貓勝晉辦公專營店使用自動鉛筆的時間絕對不短啦,但「轉筆」始終是個讓我頭疼的問題。
  • 日本站| Day 2 「天橋立」賞美景,潮流烘焙店探尋「極致」的匠人...
    太原歐米奇西點|西餐|咖啡|調酒hello,元氣滿滿的一天昨天的『小山進』甜品王國之旅是不是讓你意猶未盡?!今天歐米奇考察團帶大家走進京都的神奇海灣——「天橋立」深入甜品控們必打卡的「大阪」潮流甜品店「JIZZO」「 HARBS」「 俺のBakery&Cafe 」賞異國美景,探索甜品背後的秘密,體會日本的匠人文化,極致美的追求!
  • 賣文具是夕陽產業?這家發跡的文具店用一張待辦事項創造夢想人生
    某天,他下定決心決定要開一間文具店,追尋自己的夢想。今天,kikki.K 不但是澳洲最出名的文具店,也成為了國際知名品牌。這一切的起源,都來自Kristina 那個夜晚寫下的一張「夢想清單」。 創新點:只要善用資源,靠著網絡、朋友、熱情也能成就大事業。 本文3 大重點:1. 心態上堅信自己,把目標數位化、視覺化。2.
  • 廣東中山——小欖寶寶最愛去的餐廳「士巴拿茶餐廳」
    很多人總是嫌棄親子餐廳菜品不好吃,價格高,問題是你想想,孩子在遊樂場玩一天,算下來也差不多價格,還沒吃的。現在等於去個遊樂場還送你一份吃的,不是挺好的嗎?士巴拿現在新增有專用的車位,不像以前,停車老大難,搞到都害怕去那裡。
  • 這三家精緻文藝的文具店身為文青的你一定不要錯過!
    臺灣的文青朋友們,不只穿的很有味道、很會拍照,連文具選品的眼光都很獨到!編輯每次都會不小心被身邊文青妹子們的包啊、文具啊、筆記本啊,這類的東西燃燒一波購物魂。相信大家都跟我一樣超想知道這些可愛又有質感的小東西,究竟都是從哪裡購入的吧~?
  • 「社會人」小豬佩奇過氣了,但年輕人還愛著它
    從小朋友最愛到年輕人狂熱追捧,從娛樂用的表情包和方言視頻到切入流行文化的「社會人」icon,它的熱度快速膨脹。又在大量的曝光、消費、討論和「被封殺」事件過後,漸漸被熱愛跟風的年輕人所遺忘。「社會人」小豬佩奇不再潮酷了。現在最酷的是「陶淵明」和「菊家軍」。
  • 葉青:我的詩刪去贅詞只剩「我愛你」
    問也不必問    就知道是愛了而且不被愛它說它終於明白為什麼那段時間裡路都沒有盡頭連死都那麼遠     一天很難結束還是同一張床    極其相似的晚上我重新擁有我的影子而影子擁有了夢關於它與另一個影子之間永不可能發生的重逢
  • 「at the end of the day...」其實並不是「最後一天」的意思
    以前在外企工作時,經常聽到老外說「at the end of the day ....」。
  • 為什麼愛去書店買文具?這五點原因不可忽視
    我消費次數最多的店就是誠品生活南西店,因為這家店距離臺北車佔站很近,是我離開臺北去機場之前的半天裡必去的地方。在南西店,除了買文具,還可以買到生活好物,喝到心意滿滿的咖啡,時間充足的話,還可以去對面的赤峰街逛逛。那條街上既有商業化的文創小店,也有接地氣的五金店。說回到文具上來。在上海,我愛去百新書局(尚悅灣店)。
  • 驚魂生產全記錄:驚,我竟然「高位破水」
    我只能說「人算不如天算」,真正遇上真的又是不一樣的情況,人家說「寶寶會選擇自己要來的時間」這句話是真的、是真的(當然是指自然產啦,剖腹產就是媽媽開心哪一天寶寶就乖乖配合哪一天囉~)個人覺得我的經驗也是一個可以分享給準媽媽們的一個案例,有時候一個小小的sign(症狀)都不要輕忽它,寧願神經質一點,也不要抱持著太鬆懈的狀態而輕忽任何可能發生的風險哦。這就娓娓道來我的「高位破水」奇幻之旅!
  • 日本銀座百年文具店「伊東屋」的魅力
    高級百貨公司與歐美高檔精品店林立,以繁華而著名的「銀座」,距離相當受到遊客喜愛的觀光勝地「築地」以及「東京站」也很近,不管是美食還是購物都可以一次滿足。規模最大的商業設施「GINZA SIX」在此開幕,再次讓銀座成了焦點。在銀座的精華地段上,可找到日本名氣最響亮的文具用品專賣店「伊東屋」本店。
  • 切入文具手帳興趣社群,「Paperi」瞄準中高端文具市場做生活文創品牌
    「現在正是文具和文創產業的增長期」。「Paperi」CEO袁晨皓向36氪介紹。作為文具和手帳領域的資深玩家,他創辦的「Paperi」即從文具和手帳興趣社群切入,形成了「Paperi文具社區」App(下文簡稱「Paperi」)、「YouthWill有所謂青年」新媒體及自有品牌的產品矩陣。
  • 日本人最愛的「數字諧音日」之美食篇
    日本自由行時,常會看見燒肉店或速食店在外頭張貼「肉の日」、甜食店外頭貼上「いちごの日」(草莓之日)等宣傳海報──怎麼有這麼多跟食物有關的節日?其實,這些日子都跟數字發音的諧音有關,雖然沒被列在月曆上也不會放假,但知道了絕對好處多多!因為有些店家、餐廳會提供促銷喔!以下就帶大家進一步認識吧!
  • 日本便利商店意想不到的「救急商品」,文具、彩妝保養、餐具都有
    到日本旅遊,除了藥妝店及各大百貨,最好逛也最方便前往的非「便利商店」莫屬!裡頭幾乎什麼都有賣。根據相關統計數據顯示,日本全國各地的「便利商店」店鋪數共有56,000餘家,遍布街頭巷尾,像是大家的好鄰居一般。加上24小時營業,在緊急時刻是相當重要的存在!
  • 愛死你了!我的昨天與今天……
    01愛死你了,我的昨天!愛死你了,我的昨天。不去說初識的美好,不在想相聚的浪漫。既然你已經不是我的紅顏,我又怎能為你湛藍?一個轉身,才知道你離我好遠。往事已久遠,憂鬱已擴散。婉約的文字怎能把柔和美麗重現?最絕情的謊言把我的淚水欺騙,陽光用手,清風用心,也託不起記憶的花籃。我不願,再去打開那把放在池塘邊的記憶傘,因為我真的不想讓心情繼續下雨,淋溼我受傷的容顏。我只想說聲祝福,道聲永不再見。你已經不是昨天的你,我也不是昨天的我。希望你多多保重,天天都開心,事事都如意,幸福又美滿。
  • 國產文具敗了!日本"變態"文具再一次開掛,網友看...
    事實上,這款「MONO橡皮擦」已經有半個世紀的歷史了為紀念50周年蜻蜓牌特地推出了「橡皮同款」紀念徽章和優衣庫的聯名T背包、鞋子甚至,還把橡皮擦無限放大直接變成了一輛巴士開到了東京大街上一個文具品牌為了給一塊橡皮過「50大壽」做到這份上