俗話說，年少的喜樂，只是一種青澀的愛慕，而非真愛，從今天看來，這句話其實是不完全正確的，在一個不談物質的年代裡，有了對愛情的嚮往，那也許正是愛情最初的樣子，當然，千帆歸來的愛情，也著實令人敬畏和羨慕，民國時期，是一個大變革的時代，雖然生活方式改變了，但那時的愛情，還是純真的。
一八九六年，楊瘦玉生於江蘇常州一個書香門第，自幼喜愛畫畫，常與母親到舅舅家，因而與舅舅家表兄劉海粟結下深厚情誼，九歲時，父親去世，從此與母親住在劉家，十五歲那年，劉海粟在青雲坊開了一家畫院，楊瘦玉就在這裡學習繪畫，這個年紀，也是結婚迎娶的年紀。
那時的婚姻制度不像我們今天這樣嚴格，有嚴格的要求，比方說三代同堂不能成婚，當時還沒有這一要求，劉海粟和楊瘦玉青梅竹馬，兩人自然是情投意合，在劉海粟的眼裡，楊瘦玉正是自己心儀的妻子，可是劉海粟的父親特別找人來計算，楊瘦玉和兒子的八字不合，就這樣，他們失戀了，劉海粟結婚的時候，楊瘦玉隨母親已經離開了劉家，那個時候，她的心裡仍然深愛著劉海粟，所以改名楊守玉。
得知表妹離開後，劉海粟心中一時悲痛，離開家鄉到上海尋覓，但上海方面沒有楊守玉的消息，為此，他在上海創辦了中國現代第一所私立美術學校——上海美專的前身，此後幾十年，他一直致力於自己的美術事業，楊守玉也是這樣，她的心只有表哥劉海粟一個人，心中永遠不能忘懷。
楊守玉終於成了中國有名的「刺繡工藝家」，又發明了「亂針法」，劉海粟成了我國著名畫家，影響深遠，相對於兩人的職業生涯，兩人的感情也各有不同，楊守玉愛慕表哥一輩子，為他守身七十年，終生未嫁，劉海粟則是一輩子娶了四個老婆。
一九八○年，劉海粟回常州老家，得知表妹楊守玉在這裡，求工作人員無論如何都要把表妹叫來，這一年，85歲的楊守玉隔幾十年才見到自己心愛的表妹，兩人在房中相對無言，他們暢談了一下午，這也成了兩人最後的交集。
今年之後，楊守玉因病去世，結束了他為愛而等待的傳奇一生，這世上的愛情當真是難以捉摸，也許正如詩中所說「人生自有情痴，此恨不關風月之事」。