說起福州老建築,我們總有許多講不完的故事。穿過靜謐厚重的煙臺山,看見眼前鱗次櫛比的老建築群,仿佛述說著當年的繁華。路過復園路的老教堂、國際領事館、老洋行,恍惚間似乎穿越了時空,喧鬧聲聲落在耳畔。
穿過亮眼、大氣的脩廬,望著穎廬和清河廬牆上轟轟烈烈的炮仗花,旖旎的陽光灑下細碎的斑紋,連眼波也變得溫柔起來。還有文藝復古雜糅一體的西林小築,風味美食與古美建築相映成趣的上下杭,縱橫交錯的三坊七巷,哪怕是安靜躺在老建築腳邊的磚瓦青石都深藏著老福州濃濃的歷史韻味……
它們組成一張悠長的畫卷,將福州的過往一一道來。只是彼時的繁華或已被如今的滄桑替代,曾經的街巷,留下的只是或已為人知,或已難覓蹤跡的榕城古蹟。今天我們要說的不是那些久遠的故事,而是一個用自己獨特的方式「重現」福州記憶的人,他叫池志海。
用腳步、畫筆與相機與老福州來一場相遇
初識池志海是因為一幅手繪地圖,後來是照片,是許多關於福州的記憶,2011年-2017年,我們在許多地方見過他的名字及作品。
他是一個瘦瘦高高、留著鬍子,看起來還有些內斂的大男孩。你可能會好奇為什麼用大男孩來形容他,想像中,偏愛老建築的人相對年長一些,他生於1988年,與我們年紀相仿,對福州老建築卻有著濃厚的興趣。
說起他與老建築的結緣,則是源於一場「瞎逛」。倉山學生街熱鬧非凡,然而在它的不遠處卻藏著一大片安靜的老洋房,一動一靜之間,讓人意境頓生。而誤入此處的池志海從此便「一見誤終生」,那天起他的相機,他的畫筆,他留下的腳印,聊過的話題,再也離不開福州老建築。
「很多地方樹變高了,房子變多了,可是歷史卻被漸漸淡忘了。其實堅持了這麼多年,我覺得自己可能有了強迫症,不想辜負自己之前的心血,所以我要繼續做下去,把每一處的歷史都『重現』出來,我並不覺得辛苦,因為我覺得這帶給我的更多是快樂。」池志海笑道。
他告訴我們,早期他聽到福州很多的老建築都消失在了歷史塵埃中,也感覺很心痛,也當過憤青,但是後來轉念一想,說得再多不如行動起來,用自己的方式去將一切保護、傳承下去。
於是他開始探訪福州每一處藏著歷史的建築,開始接觸那些老洋房裡的主人,從他們的身上挖掘故事。他拿著相機登上過最高的樓,用最好的角度去記錄老建築,他握著畫筆悄悄的扶過窗戶,小心翼翼的把歷史珍藏,他架著梯子跨過了無數高牆,只因不願錯過那些被埋葬在塵埃的舊時光。
「我喜歡的不僅是建築的外表,更多的是它背後的故事」。在與老建築的接觸中,池志海結識了許多「志同道合」的朋友,他們講述了許多關於老福州的故事,而在後續的拍攝採風中,這些也得到了驗證。他喜歡跟老洋房裡的原住民聊天,還原更多真實有趣的故事,其中不乏名人的後裔。有一次採風,他遇上一位「神奇老太」,她在電器方面非常的精通,可以自己動手做充電寶、組裝電視機,後來才知道這位神奇老太除了是名人的後裔,還是國家一級工程師。
每一件老物件都是歷史留下的恩賜
除了繪製手繪地圖和拍攝老建築,池志海還特別喜歡收藏老物件。
他的工作室裡堆滿了大大小小的老木箱,香樟木箱、皮箱、藤箱、楠木櫃,古色古香。舊時取暖用的手爐安靜的立於桌旁,兀自蹲坐成一段靜默的故事;殘缺的梳妝檯、老式的木椅、牆上的畫作、畫架上尚未完工的建築圖,這些讓池志海的工作室堆得滿滿當當,像是一個古老的倉庫。
池志海告訴我們,這些藏品有撿來的,有買來的,也有老住戶送的。他拿起一本厚厚的檔案夾,一頁頁翻開,為我們講述著收藏在其間的老物件那些充滿著歷史與趣味的故事,從他著迷的眼神和深情的話語裡,我讀懂了這個大男孩對於福州歷史不一樣的情懷。或許我們可以稱之為「愛」,但我更想稱之為「責任」與「信仰」。
池志海所做出的努力最終變成了一張張細緻、形象的手繪地圖,一疊疊吸引著人們不斷追隨、努力探尋的照片,一件件珍藏著悠遠故事的老物件。他用這種獨特的方式告訴人們那些被遺忘在時光裡的福州記憶有多麼的迷人、美麗,他用自己的用心讓人們意識到這些充滿歷史韻味的建築充滿了價值,應該共同去守護。他更是用這種方式告訴世界,福州老建築在這悠悠歲月裡依然令人著迷。
「我現在還很年輕,還可以繼續幹很多很多年,我還有很多的計劃等著我去實行,那些關於老福州的故事我會一直用我的方式講述下去。」
騰訊大閩網 文/李珉 張晨輝
問答池志海
最想感謝福州什麼?
感謝歷史上的福州為我們留下很多寶貴的歷史遺產,滄桑悽美的歷史建築,感人有趣的人文故事,深厚潛在的歷史底蘊,都讓現在的我們有一個尋找和發展的方向。
最想感謝的人是誰?
我這幾年最想感謝的是在探尋老建築的道路上遇到的一切跟老建築發生過故事的人,是那些有故事的人豐富了我的人生,因為搜集著他們的故事,慢慢的,自己也變成一個有故事的人。
----------------------------------------
「福州謝謝你」是騰訊大閩網和三盛地產共同發起的城市公益傳播項目。
我們策劃福建首個「城市感謝季」,謝謝生活在其中的每一個你,謝謝你的奮鬥、你的堅持、你的陪伴…