馬永富
職業：碑匠
工作年限：25年
「就因為我信命，所以我才相信，我刻出來的每個字都有靈魂。用心刻每個字，都是對亡靈最後的尊重。」——碑匠馬永富
每刻完一塊墓碑，馬永富都會起身，後退一步，歪頭默默看上幾秒鐘，再走上前，把臉靠近離碑文十幾釐米的地方，仔細端詳。
他不想有一點瑕疵。
「這碑文是紀念一個人永遠的存在，是抹不去的。」馬永富說，他用手刻下、鑿出的每個字，都是有靈魂的。
花圈與墓碑
刻碑時，馬永富經常穿一件灰白色的夾克，那也是石碑的顏色。
你看不出來這「工作服」有多髒，只要他一起身拍打上衣，藏在身上的粉末即刻迸向四周，掀起一團白霧。
工作時的護具是一副新買的墨鏡，能把眼眶全罩住的那種。「鑿出來的碎屑容易崩到眼睛裡。」剛出道時，一塊碎屑嵌進了馬永富的眼睛，都來不及眨眼，用水洗也弄不出來，只好捂著眼睛去醫院。
成為碑匠之前，馬永富是個瓦工。在上世紀80年代，當瓦工每天能掙50多元，「算是來錢的活兒」。
當瓦工太累，起早貪黑幹了3年，換來的不止是錢，還有腰椎間盤突出的病。
見老鄉在北京的醫院附近賣花圈和殯葬用品，他也跟從。「我的經營許可證編號是昌平第一。」馬永富說，在他之前，昌平還沒人拿到這項業務的執照。
賣了1年花圈，覺得實在無聊，「我不能一輩子賣花圈吧？」馬永富開始跟旁邊一位刻碑匠學手藝。
他專注於這位老匠人怎麼下錘，怎麼刻紋路，「老人寫字特棒，當時專門給昌平民政局寫東西。」馬永富覺得，這是個體面的營生。
覺得自己學得差不多了，馬永富想試試手，但試的這第一塊碑，就給刻壞了。
他把筆畫旁邊的石頭刻掉了，筆畫連了起來。
一腦門子汗。
但馬永富還是決定刻下去，至少他覺得花圈不夠長久，碑文上的字，永遠抹不去。
刻刀上的功夫
刻碑前，馬永富會先用毛筆在石碑上寫出來，然後再照著刻，刻完後，還要在印痕裡刷漆、塗金、打磨、衝洗。
整個流程下來，每塊石碑上的字，他要至少觸碰6次。
碑要想刻得好，不能不學毛筆字，他買了字帖，練習各種字體，一練就是幾年。
馬永富的工具包裡有一本字體字典，裡面記錄著魏碑、楷書、隸書。字典被翻得裝訂線已經斷了，有些紙張也散落出來，但他天天帶著，裝在一個白色塑膠袋裡。
他工作的地方在一條較大胡同裡，平時車來人往，4月3日那天，幾位遛彎的老人就站在他旁邊觀看，但沒一個人跟他說話。
專注時，馬永富也很久不會跟旁人說話。「刻碑時不能分神，否則容易把字刻壞，碰到筆畫較多的字，更要小心。」
馬永富會特別專注地刻每一個「慈」字，墓碑上，這代表著兒孫對祖輩的情感。字裡的每一個轉彎，都要細刻慢鑿，保證筆畫清晰。
「如果覺得枯燥，那就是你浮躁了。」馬永富承認刻碑是個寂寞的工作，「忍受不了寂寞，靜不下心，就刻不好。」
馬永富最怕的，就是給別人刻錯字。
有次接到一個單子，客戶在電話裡告訴他要在石碑上刻的字。等到來取碑時，一眼就看出來錯了。「名字錯了，同音字太多，怪我沒再三核實好。」
補改後，客戶要按原來的價格給，但馬永富執意要減價，他心裡愧疚，如果立碑後沒被人發現，那就是永遠的錯，對不起逝者。
現在，昌平小湯山附近，很多碑匠大多用機器刻字。如果有經濟實力，還可以買臺機器，先打字，再按照字體結構刻出來。
這個行當裡，機器已經開始全面取代手工。
馬永富也在適應時代的發展，拿起了機器，「但僅限於轉包的活。自己接的單子，從來都是手工刻。」
按現在的價格，機器刻一個字要5塊錢，手工則要翻倍，「花費的時間也翻倍，平均每個字至少花10分鐘。」
對比人工刻和機器刻的石碑，可以明顯看出來，前者的刻槽裡都有一條線，稜角分明，而機器刻出來的，刻槽呈圓狀，「沒有風骨。」
用機器時，高速旋轉的鑽頭會產生大量粉末，即使戴上口罩，也擋不住粉塵鑽到鼻孔裡。
「反感的不只是那種刺鼻的味道，而是我和石碑之間隔了層口罩，就好像隔了些什麼。」
讓靈魂安然駐足
現在的馬永富，會覺得手工刻碑是一門藝術。儘管他不能清晰地說出這藝術的魅力所在。
但他會想起一些人。
昨天，一對夫妻來到他的店裡，要為一個老人刻字。
「老人是今年去世的，生前參加過抗美援朝戰爭。」馬永富說，要求刻碑的人是老人的侄子。
這對夫妻前幾天就來過，他們在昌平轉了好多地方，看來看去，選了馬永富這裡，夫妻倆說，老人會喜歡我的字。
其實馬永富碑文上刻的絕大多數名字，馬永富都不認識。但他記得那個胡同裡的遠鄰。
他不肯說出那個鄰居的名字，只說這人是1955年出生的，終年59歲。此前，他們住在同一條胡同，經常見面，但沒說過話。
一個月前，有人要他刻碑，還說起了碑下的人，「他家的房蓋起來沒多久，就得病走了，平時見人總是笑著。」
刻碑時，馬永富分心了。那天，他刻得比往常都慢。
他偶爾會停下來，看著刻完的每一個字，再努力去回想這鄰居的面孔、他的笑容、他親手蓋過的房。
「他是累死的。」旁邊人的講話，讓馬永富放棄了暫停，又拿起了刻刀，「這行當容不得人多想。」
生死無常，人的命，天註定。幹得時間長了，馬永富會有這樣的總結，他信命。
「就因為我信命，所以我才相信，我刻出來的每個字都有靈魂。」說起這話時，馬永富放下刻刀，直了直腰。「用心刻每一個字，是對亡靈最後的尊重。」
最後的碑文
清明節前，馬永富的單子多了。很多人是慕名而來的。
節日打破了他一天最多刻三座碑的常規，他開始加班加點地趕。
這個唐山人45歲了，25年前，他可以毫不費力地搬起一塊石碑。這25年來，他記不清一共刻過多少墓碑了。
4月3日下午，刻完第三塊石碑後，他駝著背，走到馬路對面，緩了幾口氣，才抬起了一塊新石碑，捯著小碎步，挪到工作檯前。
「就這腰椎間盤，歲數再大點兒就搬不動嘍，手工刻碑這行當也快消失嘍。」他喘著粗氣。
馬永富看過關於碑匠的新聞報導，電視前，他搖著頭。
「想過改行嗎？」
「沒想過，等到幹不動就不幹了。」
「想過讓子女繼承你的手藝嗎？」
「肯定不會讓他們幹我這行了。」
馬永富有一子一女，女兒在服裝廠工作，兒子還在上學。倆孩子不認為父親在從事一門藝術，只是個賺錢的飯轍罷了。
但馬永富想過，在他過世後，墳上也要立起一座墓碑，碑文也必須是手寫的。
他有時會想，這碑文將經誰的手，有沒有他刻得好。
本版採寫/新京報記者 李寧