每一聲再見，都值得懷念
你相信嗎？我們愛過的每個人，都早已成為彼此的一部分。
你不可能把一個人完完整整從生命中剔除。
就像電影《大話西遊》裡孫悟空最終踏上漫漫的取經徵途，但腦海深處，依然藏著某個不能被觸及的名字。黃沙迷霧中，那人的笑、淚和對愛大言不慚的模樣早已隨著時光的浸泡，成為大聖心頭的硃砂痣。
《深夜食堂》裡的舞女則是在跟每一個男人談戀愛時，都不自覺就沾染上對方的習慣，等到分手後，再努力改掉。
當我們在愛的時候，就已經開始告別。
而在我們真正選擇告別之後，卻被迫承擔起這個人的一部分，然後帶著那些共同的特質，繼續往前走。
某種意義上，戀愛的的確確帶給了我們「二次生命」，這完全取決於你們交往過程中所滲透出的可吸收的情緒因子。
所謂「分開後，我活成了你的樣子」並不難理解。
我特別好的朋友七七，對她的初戀就是如此。
她們曾在同一所學校度過中學時代，男生是人群裡拔尖兒好看的少年，以今天的大眾審美來看，倒不屬於花美男，勝在皮膚白，笑起來又像極了早年《無間道》裡繃著臉痞帥痞帥的陳冠希。有著犀利的眼神。
男生在學校裡風頭正盛，七七為了靠近她，一度也跑去染頭髮、穿耳洞，坐在機車的後面張揚而過。
為了博得男孩子的注意和喜歡，那幾年的七七做了很多「傻事」。
比如，加上對方的QQ，偷偷改成差不多的情侶網名。為了籠絡男生身邊的好朋友，把攢下來的零花錢，都拿去給他們買零食和充網卡。男生過生日的時候，她跑遍整個城市，只為買到一雙對方曾無意提起的限量版球鞋。
後來她如願以償的和那個男生在一起了。
在七七認識男生之前，她是標準的文靜女孩，喜歡讀書，聽陳綺貞，在速寫本上畫下的素描入木三分，並不擅長交際。
自從她們談戀愛開始，她開始跟著男生的喜好改變自己的生活習慣，聽黑膠唱片，在盛夏的操場上拉著我們一起偷偷喝啤酒。
喜歡讀的書也更加多元化，整個人似乎比從前要更熱烈一些。
她們大概談了幾年的樣子，分開後，七七出國讀書去了。很長一段時間裡，我也沒有機會再見到七七。
直到今年，她回國到北京工作，見面時我們約到一家咖啡館。坐下來之後我順口點了兩杯榛果拿鐵，她卻喊住服務員，換成了不加糖不加奶的美式。
「你從前不是無甜不歡的嗎？」
「嗯……我已經很久不吃甜品，不喝榛果拿鐵了。」
「不是為了減肥，只是好像自從和他分開以後，我就不再那麼嗜甜了。這大概就是他在我生命中留下的記號吧。」七七補上這句話後，半天沒支聲，我自然知道她口中的哪個人是誰。
但凡深愛，總難忘懷。
其實不只是七七，其實很多人在談戀愛的時候，都會不自覺和對方交換一部分生活習慣。這些習慣，是哪怕分開之後也不易改掉的。
七七早已和那個男生分開多年，兩個人平素裡沒有什麼來往。要說「還喜歡著」其實倒不記得，即便有幾分牽掛，也不算濃烈。
只是那些曾經陪伴我們走過一段路的人啊，總是會不經意的出現，在你點餐的時候，在你過馬路的時候，在你看到一本書的時候，在你說起某個地方的時候，會冷不丁的想起來這個地方是和那個人約定好要去的。
七七那天和我聊起少年時代的往事，感慨起來，自己因為那個人所發生的種種奇妙變化。
除了不再吃甜食，她還還把從前最不喜歡看的科幻片，在離開對方之後，從早年德國的表現主義電影《大都會》到近年來熱映的《星際穿越》，通透刷了一遍。
做這些的意義並不是為了挽回什麼，只是對於如今的自己，我明白什麼都是有跡可循的——每個人在這個世界上都不是孤零零的存在，我們愛過的人，都刻在了骨子裡。
「我不再愛他了，可我並不會否認我們的過去」
對每個人來說都是如此啊。否認過去，刪除過去，排斥過去經歷的一切，都是在拒絕我自己。
所有告別，都是成全。
一段感情走到盡頭，哪怕沒了喜歡，也還要體面。
我不會再去打擾他現在的生活，但同時會好好保存好我們的過去，畢竟對於真正喜歡過的人，每一聲再見，都值得懷念。