從法國到世界，她幾乎不費吹灰之力，便成為所有人眼中的「女神」。她的電影，總是既叫座又叫好；她的歌曲，幾乎快成為「白金絕版」而被人尋覓；幾年前她的一本寫真集，被某著名作家彈贊：「她的寫真畫冊一直放在我床沿，不是為了齷齪意淫，純粹覺得她美得驚心動魄，給了我很多靈感！」。
靈感之事，以至於很多知名導演和攝影師把鏡頭給了蘇菲。他們說：劇本是給她做的，鏡頭是給她拍的，儘管她並沒主動爭取，但所有人都樂在其中。
如果你問她是哪一類女神，或許沒人能夠輕鬆地判斷，但是我們知道：蘇菲-瑪索有著九首"神曲"，在她的人生裡肆意演奏，而美妙的快活，則令世人迷戀。
第一曲：法蘭西玫瑰
1980年，14歲的蘇菲-瑪索出演了法國經典影片《初吻》，正是這部影片掀開了蘇菲傳奇色彩的一生，此後她被人們形容為"法蘭西玫瑰"，而她和電影的纏綿悱惻，是她自己都始料未及的。
「很多人說上世紀60年代出生的女人，都是帶著強烈的求生欲來到世間，因為一旦來到人世，就註定要做出很多華彩之事，我便是如此。」冥冥中，蘇菲-瑪索知道了自己絕非等閒之輩，她用天蠍座女人獨有的致命吸引力，成功的吸引了一個對星座有痴迷情懷的導演注意力，然後得到主演了《初吻》這部戲的機會。
蘇菲對電影對人生，都有著強有力的「控制欲」，她初次登躍銀幕，就懂得控制表演，絲毫沒有怯意流露。當《初吻》這部戲從法蘭西一直飄紅到日本，蘇菲發現她在電影的秘窟裡摘得不止一枚寶石，還有無限風光。
「16歲我開始成名，我與電影結下了不解之緣。我被人稱為祖國的玫瑰，似乎一下子我屬於了整個世界，這太奇妙了……從那時起，我就知道，我必須走下去！」蘇菲-瑪索不假思索的說。
第二曲：凱撒戀曲
蘇菲曾在自己的某部回憶錄裡說道：「女人的一生，需要奇蹟，而奇蹟恰恰是給女人注入生命力的一劑良藥」。目前看來，蘇菲-瑪索身上發生的奇蹟太多太多，但追溯源頭，那一尊金燦燦的凱撒獎是一切美好的開始。
1982年度的凱撒電影節，競爭十分激烈，入圍獎項的影片和演職人員大多都是大手筆或者當紅影星。16歲的蘇菲主演了《初戀2》這部電影，但是卻並未被評審看好。「當時很多人覺得我會落選，因為似乎在我的戲裡，人們只看到了一個單純的少女，沒有半點表演的濃墨重彩」。一個評審提議在相對安靜的時間裡，再看一次《初戀2》，他驚訝的發現，蘇菲的表演是那麼的純熟，不似其他演員的「為了表演而表演」，就像一枚剛剝開的金桔，香甜在慢慢彌散。
這名評委的意見感染了其他人，大家都發現蘇菲-瑪索是個天生的好演員，她不動聲色的展現了大牌演員的氣質。就這樣，蘇菲獲得了那一屆凱撒獎的「最具希望青年女演員獎」。這個獎的完勝，為蘇菲-瑪索帶來了自信，一個普通女演員開始了正式的，成為國際級影星的跳躍。
第三曲：情色的爭議
法國電影，甚至歐洲電影對於尺度的問題，向來毫無懼畏。如果一部電影裡有男女主角大量的親密戲，只要是劇本內容使然，都是被稱作「情色」，而非「色情」。
在這件事上，蘇菲-瑪索是吃過虧的。
「我不懂，那麼多女演員都拍過有裸露或者性愛的場面，為何別人總是對我指指點點！」四十四歲的蘇菲仍舊對十幾年的一件往事耿耿於懷。
那時，她被人指出在作品《芳芳》中有激情演出，尺度驚人，意識大膽，有甚者還翻出她更早前的一部《狂野的愛》，一下子媒體把這位曾經的玉女改稱為欲女，這令蘇菲-瑪索很是委屈。
飽受爭議或許該事件好事，很多年過去了，儘管仍舊有人冠以「舊情色片女主演」的稱呼給蘇菲，但是你不得不承認：蘇菲的那種「無所謂」以及「不露骨的性感」為她日後帶來了更多的機會，比如《007系列》，也比如將她一舉推為國際巨星寶座的那部《勇敢的心》。
第四曲：她有一顆「勇敢的心」
近些年，蘇菲-瑪索頗有些隱形於影壇的感覺：低調處事，芳蹤難覓，這次來北京宣傳新片《不要回頭》時，蘇菲-瑪索終於做出了回應，她要勇敢的以家庭為重，電影必須退其次。
為何，要用「勇敢」來形容蘇菲這刻的心境？當我們把目光放射到好萊塢，也包括如今的東方影壇，有幾個女演員在大放異彩的時候，甘願成為"家庭主婦"，而淡出銀幕，這絕對需要勇氣。
「沒辦法，我太愛我的孩子們了，他們是我的全部。去年我們去夏威夷玩，為了這次旅行，我推掉了很多片約……我絲毫不覺得難過，女人始終該以歸屬感論定終身」。蘇菲說的沒錯，回想她當年拍攝好萊塢巨作《勇敢的心》之後，無數的片約來找她談，她只是一句話：「我需要休息，我連戀愛的時間都沒有了」。一個真切的女子，可以在機會面前如此這般，要麼她是女神之心，要麼她活得太灑脫了。
第五曲：東方迷情
說不清楚，這是蘇菲-瑪索第幾次來中國了。每一次她都帶著禮物，有時是電影，有時是偶爾拍到的銀幕下她的真實，也有時是她的幾句話。
在影片《不要回頭》裡，蘇菲-瑪索和莫妮卡-貝魯奇飆戲，兩大國際A級女星化身為一個神秘的女人，為了人生遭遇重重迷離。導演瑪麗娜-德-範說貝魯奇始終洋溢著歐洲女人的舒展和瀟灑，而蘇菲卻更增添了些許東方的神秘感。
一直有人說蘇菲-瑪索可能有東方血統，否則她怎會那麼熱衷中國呢？幾年前的一次中法電影交流會上，蘇菲表示：她如果收尾影壇生涯，她希望能與中國的一位導演合作。也就在那時，中法兩國的記者們不斷地用閃光燈拍攝蘇菲，他們驚奇的一致發現，蘇菲眼睛裡，布滿了東方的迷情。
蘇菲-瑪索留下了這麼一句話：「儘管我從未在東方生活，但我的骨子裡有你們的傳統與細膩，相信我的電影會有一些這樣的蹤跡。我愛極了這裡，我對東方有種特殊的感情，就像玫瑰花不該總被插在花瓶裡，它需要一片溫潤的土壤，我想這裡面是那片土壤」。
第六曲：比驚悚更驚悚
這回的神曲，是令人觸聽後，大快朵頤式的心驚肉跳。
如果把電影比喻為人生，蘇菲-瑪索的人生就是兩部電影組成：少女時期是純情文藝片，女人階段是推理驚悚片。或許後者更令人神往，因為變幻莫測，不得不追著蘇菲的電影人生去查看，哪個才是這女人最真實的目的。
她的這部《不要回頭》描繪了一個女人的內心世界，用驚悚片的外包裝吸引世人探究進去。蘇菲-瑪索說：「女人比女孩多的是一種城府，一種令人些許望而生畏的內涵。在這部電影裡，我和貝魯奇化身一個女人，卻又不是真的一個女人，讓影片迸發了巨大的能量，觀眾不得不看完通片找尋答案，但有可能你看完了也找不到，因為我自己都還在暈眩中」。
她說比驚悚更驚悚的不僅是影片內容，是她倒映了對自己的評價：一個曾經的法國純情女演員，化身為一個有城府有心計的大女人，她喜歡自己這樣，願意後半生多半活在思考裡，就像一路拼殺坐上王位的女皇，不得不用另一種姿態，來看裙下世人的眾生態。
第七曲：說謊的女人
1996年，蘇菲-瑪索出版了自己的小說《說謊的女人》，在這部小說裡，她刻畫了一個跟自己完全不相符的女人形象：玩世不恭風情萬種卻又異常冷靜。很多人說，蘇菲本身就是一個愛說謊的女人，她的這部小說恰恰驗證了自己的內心。
在經歷過幾次情海風波過後，蘇菲-瑪索選擇過上了更為自我的生活。「你們聽說過希臘傳說裡有位叫做赫拉的女神嗎？我嚮往她對待自由與情感的方式」。儘管離開了導演丈夫安德烈-佐拉斯基，但這並不影響她繼續完成對電影與生活的追求，只不過她不那麼想結婚了，但像她所說的：「未來，誰又知道呢？」。
蘇菲的新近男友是好萊塢男星克里斯多福-蘭伯特，她不太愛在記者面前聊情感，時常和媒體們兜圈子。某一刻，你會捕捉幾秒她臉龐的微妙：「我對你說謊了嗎？哈哈，如果是的話，那麼我贏了，繼續在心裡戳穿我的謊言吧！」
第八曲：晚安曲
「我依然有夢想，那是最純粹的一次旅行。我將帶著我的孩子們，一起化身為貓咪，在我過往的電影故事裡穿行。而誰也別想找到我們。」--蘇菲-瑪索
這個女人的故事太多了，以至於讓人覺得她不夠安寧。於是你想與她就此聊罷，她卻搶在前面對你說：晚安，我要睡了。(筆者幾乎忘形的在採訪中浮掠過很多臆想畫面，顯然這是女神給我的)
第九曲：女神的白描
並不是每個人都有機會與她聊聊。在翻譯面前，在我的助手面前，在眾目睽睽之下，我顯然看到了一個不一般的女子：幽默風趣，儘管有點太過隨意；言語簡單明了，與她精緻的五官形成鮮明的對比。你在看她，她也在看你，用一種法國女人特有的浪漫式狡黠的看你。
「你是貓！」她對筆者說。
「你也是！」我笑著回應。
她說的沒錯，我是貓，我在窺探她；我也沒說錯，她也是貓，一隻歷經生活，經驗老道的迷人貓兒。
與女神的訪談接近尾聲，蘇菲-瑪索利落的披上了玫黑色大衣。從她談電影，談人生，談夢想，談別人對她的種種誤解開始，我就在心裡勾勒了一幅女神的白描：她有九支神曲，在不同的時代唱鳴，她不願意在人們身邊逗留太久，因為她知道：終當曲終人散時，她還是1980年初登銀幕的蘇菲-瑪索，那是女神最真實的本相。