搭地鐵上班，人群裡響起手機鈴聲，是熟悉的：你的心有一道牆，我卻發現一扇窗……
是郭靜的《心牆》，初中時候聽的歌了，距今也有七八年光景。覺得有些奇妙吧，對於中學時期聽的歌曲，再次聽到時，腦海會浮現昔日的畫面。
在網易雲偶然聽到許嵩的《有何不可》，「天空好像下雨，我好想住你隔壁」，一下子讓我回到初中校園。
當時，這首歌曲是廣播音樂的常客。伴著歌曲，拾級而上，向教室走去。班上有一個男生，是廣播站的，他常常播這首歌，好像是因為喜歡的某個女生喜歡這首歌。
我也一度很喜歡許嵩當時的歌曲：《斷橋殘雪》、《廬州月》、《如果當時》、《灰色頭像》、《星座書上》……到現在都還會唱。
時隔幾年，再聽《有何不可》，依然喜歡，而且更添了一層舊時光的感動。
高一入學軍訓時認識兩個女生。一個是許嵩的歌迷，同我一起哼唱《如果當時》：
紅雨瓢潑泛起了回憶怎麼潛，你美目如當年，流轉我心間。渡口邊最後一面灑下了句點，與你若只如初見，何須感傷離別。
另一個女生，是後弦的歌迷。後弦也是同一時期的原創歌手，只是歌曲的傳唱度沒有許嵩的廣。這位女生就同我說後弦的歌曲比許嵩的好聽，是真正的原創。
喜歡許嵩的那個女生則和我說，許嵩的歌曲才好聽，諸如云云。我點點頭，不予爭辯。
那個時候，我的單曲循環是王力宏的《柴米油鹽醬醋茶》：
柴米油鹽醬醋茶，一點一滴都是幸福在發芽，月兒彎彎愛得傻，有了你什麼都不怕。
初中時「非主流」盛行，年少無知的我們喜歡談「寂寞」，動不動就傷感，聽到傷心的歌曲就把歌詞當心聲，有強為舊辭賦新愁之嫌。
我也被影響了。於是很喜歡一個已過世的女歌手——阿桑——的歌曲。她的嗓音沙啞，有一種磨砂感的孤獨，《一直很安靜》、《寂寞在唱歌》、《葉子》，都是悲傷哀愁的歌曲。
還有一個原創組合，牛奶咖啡，那會還叫「牛奶@咖啡」，他們的歌曲《越長大越孤單》、《習慣了寂寞》，唱出了成年人的孤獨和寂寞。
正值十五六歲的我們，過早體會了這樣的孤獨，多麼膚淺。牛奶咖啡前幾年有一首《明天，你好》，傳唱度也高。
那時候的循環歌單裡還有這些：
鄧紫棋《回憶的沙漏》，彼時鄧紫棋在內地還未名聲大噪，偶然聽到這首歌曲，是她的歌曲當中我最喜歡的；
愛戴《唱的是寂寞》，一個不出名的歌手，「冰淇淋融化了，人心卻更冷了」；
王箏《我們都是好孩子》《越單純越幸福》《對你說》，王箏的歌曲總是安靜、溫柔，前段時間她離婚了，《我們都是好孩子》還被提起了；
《巧克力牛奶》，一首可愛甜蜜的歌，歌手是「吉祥三寶」的女孩：
「奶香飄出窗外，引來巧克力的青睞，一場黑白的相愛，無需慢慢地等待。一杯巧克力牛奶，擁有香醇的色彩，彼此不曾有傷害，訴說著溫暖的愛。」
《貝多芬的悲傷》，聲音清甜的女聲，淡淡的愁緒，訴說貝多芬的悲傷，「在萊茵河畔，貝多芬的悲傷在徜徉，詼諧夜晚，遺留在伯恩城的淚光。」也許並不很知曉貝多芬的故事，聽不大懂歌詞，但依舊喜歡旋律。
那時還有個歌手叫蔡旻佑，他的《我可以》《看不見的天空》《寂寞好了》也曾火遍大街小巷，是KTV的必點歌曲。
「我可以陪你去看星星，不用再多說明，我只想和你在一起」「我在你看不見的天空，看著燦爛的煙火，這城市孤單的人只有我。」
初中畢業聚會在KTV，很少參加聚會的我才發現原來大家唱歌都這麼好聽。我只唱了一首《我要的飛翔》，《一起來看流星雨》的主題曲。
前奏響起時，房間裡都安靜了，畢竟前面都是很鬧騰、喧譁的歌曲，這首歌有點悲，有些低沉。我聽不到自己的聲音，好像只張著嘴在對口型一般。
「不論失去了什麼，都沒痕跡。每一次讓淚水流回心裡，去灌溉夢想，開出奇蹟。」
我的音樂「啟蒙」很晚，初二才開始聽歌。用的音樂軟體是天天動聽和千千靜聽——這兩個軟體現在好像已經消失匿跡了。
同樣銷聲匿跡的還有一個音樂網站，「鄰居的耳朵」，現在已經是「page not found」了，網站關閉了。這個網站上有許多聽友整理的歌單，有音樂故事，還有電臺節目。
歌單大多有好聽溫暖的名字，我仍記得有：《天上的蘇打水》《媽媽說日出的時候最溫暖》《曲徑通幽處》《如詩般寧靜》。
現在我在聽的許多純音樂都是通過「鄰居的耳朵」知道的。可惜，網站已經沒有了。
總有一些喜歡的事物，消失在曾經的時光裡。你呢，有沒有哪一刻，被一段歌聲帶回曾經單曲循環的年月？記憶深處，又有哪些你與音樂的故事呢？