一身黑西裝炫酷形象的FBI特工總是讓萬千少女著迷。
他們在槍林彈雨中顯露瀟灑英姿，飄忽不定的行蹤更是增添了幾分詭秘。
但詹姆士·邦德式的帥氣特工註定只存在電影裡。
現實中，全美最強FBI特務其實是一位體重350多斤的胖子。
他作為臥底潛伏24年，搗破紐約最大黑手黨，還差點坐上黑幫大佬的龍椅。
詹姆士·邦德
開豪車，戴勞力士金表，小指上一顆三克拉的鑽石戒指還在陽光下閃爍。
傑克·法爾科不僅是個珠寶竊賊、脫衣舞俱樂部投資者。
他還是美國規模最大的黑手黨——甘比諾家族的未來接班人。
一人之下萬人之上的崇高地位給傑克帶來無盡的財富與榮耀。
然而就在傑克加入甘比諾家族三年後，組織遭到警方搗破。
當時的領導人格雷格·德帕爾瑪被判處了12年的徒刑。
傑克·法爾科，也是傑昆·加西亞
傑克·法爾科，就是傑昆·加西亞臥底生涯中塑造得最成功的一個角色。
而在加西亞26年的FBI探員歷程中，有24年都在執行臥底任務。
他通過傑出的偽裝與偵查手段下出色完成了100多項任務，揪出了62名犯罪分子。
而每一次，加西亞都能不留任何懷疑地全身而退。
他隱藏在比黑暗更隱晦的暗處，開展漫長的潛伏、欺瞞與搜證。
加西亞是歷史上第二位出生於古巴的FBI特工。
他9歲時才跟隨家人從古巴遷往紐約定居。
別看現在胖成球，他曾經可是個體態魁梧的橄欖球運動員。
加西亞成績不好，卻憑藉打球的特長順利讀上大學。
他曾立志要加入國家隊，為此接受了專業的訓練，還獲得過體育獎學金。
然而人生的軌跡總是在不經意間出現意想不到的轉折。
畢業後的加西亞對於運動員夢想不再有強烈的渴望。
反而，在球隊朋友的介紹和當時執法類電影的流行趨勢下，他對FBI產生了興趣。
在電影《衝突》裡，阿爾·帕西諾英勇帥氣的警察形象強烈觸動了加西亞。
他開始幻想自己的未來也能像他一樣伸張正義、消滅罪惡。
阿爾·帕西諾
1980年，他偶然看到電視上關於FBI西班牙語探員的招募。
而恰巧他本身也會說西班牙語。
於是他做了一個影響終生的重要決定——報考FBI。
那一年他28歲，身高1.93米，體重卻達到了近兩百斤。
年輕時的加西亞
「每個胖子都是個潛力股。」
這句話套用在加西亞身上再合適不過了。
只是加西亞並沒有以瘦下來的英俊形象令人刮目。
而是憑藉自己的獨特體型把黑手黨組織愚弄得團團轉。
肥胖的身軀曾經是加西亞特工道路上的一大阻礙。
大家一致認為這個特殊的職業需要靈活而敏捷的身手。
加西亞顯然不能完成常規的工作任務。
當初為了加入FBI，他還專門減肥18公斤才勉強達標。
但之後體重卻失去控制似的直線猛升。
上司為了督促他減肥，還特意在辦公室放置體重秤，每周為他記錄體重。
然而對於加西亞來說，減肥可真是一件比緝毒還難的事。
減肥藥、運動訓練等方法對他根本不管用。
體重不降反升，在巔峰時期甚至達到了390磅（約354斤）的重量。
沒想到，這反而成了他作為臥底的天然保護色。
脫下西裝革履，換上Polo襯衫和球鞋，加西亞身上的警察氣質也隨之褪去。
而憨厚的面相和龐大的身軀通常給人留下人畜無害的好印象。
怎樣都很難讓人聯想到跑起來追捕罪犯的特工形象。
他裝扮成痞子的模樣走在街上，看上去更像個暴發戶。
再加上加西亞本身擅長西語，而西語和義大利語同屬於印歐語系拉丁語族，學習起來也不困難。
一向逼他減肥的上司看著眼前的這個大胖子，突然眼前一亮：
這簡直就是混入黑手黨當臥底的絕佳人選啊！
加西亞本人也沒想到，減肥行動的終結是以臥底生涯的開始來換取的。
黑手黨起源於義大利，成員多以義大利語交流
當然，加西亞能當上臥底可不只是因為長得胖。
心理檢查、臥底學校強化培訓等重重考驗是踏上臥底之路的必經關卡。
這個古巴裔美國人為了偽裝成地道的義大利裔美國黑幫成員，經歷了不少嚴苛的訓練。
比如養成不把大額現金裝在錢包裡，而是將其用橡皮筋紮裹的習慣。
而一些純正的義大利口語也必須經由反覆的指導和糾正。
還要熟練掌握義大利貼面禮、點餐習慣等細節。
把人物特性深刻注入骨子裡，由內到外散發出意式黑幫的氣息。
這是對黑手黨臥底人選的嚴格要求。
每一個細枝末節都可能引發身份暴露，造成危及生命的風險。
臥底行動除了要求堅定正義，還是一場不容露餡的角色扮演遊戲。
因此在培訓中，大多數人都無法順利通過。
加西亞也是具有非凡的能耐，最終才得以通關。
還會通過觀看影片來學習黑幫行為習慣
剛開始，他被設定的角色多是販毒、洗錢的小混混。
要打入黑手黨不難，但要在其中建立起比較牢固的社交圈卻不容易。
尤其在刀槍相見的險境中，永遠不知道死亡和明天哪一個先到來。
經過幾年的時間，他設法通過結識黑手黨成員來搜刮情報。
而謹慎的行事作風讓加西亞不曾露出破綻。
2000年，當時紐約規模最大的黑手黨——甘比諾家族曾經的大佬約翰·高蒂在入獄十四年後刑滿釋放。
而在他入獄期間，家族鬥爭卻愈演愈烈。
囊括賭博、高利貸、色情產業等多方業務的黨派明裡暗裡引發了種種社會治安問題。
警方因此擔心高蒂出獄後再掀波瀾。
於是兩年後，一個艱巨的任務落在加西亞身上——滲透進入甘比諾家族。
約翰·高蒂
這對做了二十多年混混臥底的加西亞來說是最大的一次挑戰。
他的目標是接近當時甘比諾的領袖德帕爾瑪。
這一次，他必須在更冒險的情況下完成採證，和保命。
而FBI也提供了大力的支持，比如在花費上就下了大手筆。
於是便又了開頭的那一幕，加西亞扮演了珠寶商傑克。
假扮類似於此的義大利裔富商
根據長期的臥底任務經驗積累，傑克通過層層關係結識德帕爾瑪並不難。
外向的性格和善於交際的社交能力是他突破陌生屏障的有力武器。
而他本人肥胖的形象通常給人留下和藹可親的印象。
看起來不會認為他心裡有任何不忠誠的念想。
這也給加西亞的工作加成了不少的buff。
心理學技能的運用讓他悄無聲息地融入其中。
珠寶竊賊的人設就是讓傑克擁有豐厚的財富基礎。
而貪婪，是絕大多數人，尤其是黑手黨成員最脆弱的弱點之一。
這也恰好成為了傑克攻破人心的擊潰點。
在兩年的時間裡，每一次吃飯都是傑克慷慨地甩出成摞的鈔票結帳。
再加上偶爾對嘍囉施予珠寶、手錶、毒品等小恩小惠，幾乎沒有人能拒絕與他為伍。
傑克聲稱，這都是做毒品生意或者盜竊得來的財富。
而他們不知道，收下的饋贈都是FBI用來釣魚的魚餌。
而對於終極大Boss德帕爾瑪，傑克更是加大了殷勤力度。
不僅在他生日的時候獻上一箱的煙和各種奢飾品。
隔三差五還給他帶來珠寶、電視、ipod等貴重商品。
當然，禮品中還包含一部帶有竊聽和跟蹤裝置的手機。
同時，藉助於傑克本身肥胖的身軀，他常年將一個竊聽裝置藏於胸前的衣服內。
貪婪是原罪
金錢的堆砌牢牢穩固了兩人之間的關係。
德帕爾瑪起初只是覺得傑克是個會下金蛋的公雞。
到後來則越發信賴這個賺錢能力超強的幫手。
他還在一次談話中透露出要讓傑克做下一代接班人的意向。
70多歲的德帕爾瑪甚至將傑克視如己出，兩人共同參與了許多違法活動。
當時紐約大約有2%的建築要繳納費用給他們。
傑克是個深諳規避風險原則的頂級臥底。
他甚至設想好，萬一幫派上級要求他完成違法犯罪的殺人任務時，他就用熟練的演技演一出心臟病發的好戲。
但有一次，他卻陷入了身份險遭質疑的困境。
2005年5月，德帕爾瑪帶著傑克等人去和幾個有金錢糾葛的下屬談判。
而對於黑幫而言，動手往往比談判更能有效解決問題。
於是當時場面一度失控，一群打手各個打得頭破血流。
傑克卻做了一件格格不入的事，他出於警察的本能出手制止了暴力的繼續。
這理智的行為完全不符合甘比諾家族的辦事習慣。
在那一次事件之後，傑克注意到身邊的幫派成員對自己的目光似乎有些怪異。
於是他意識到，這場角色扮演遊戲可能快要結束了。
選擇被幫派發現而慘遭不測，抑或是及早抽身而退。
他理所當然選擇了後者。
因此，在潛入甘比諾大約三年後，他回歸了FBI。
褪去作為甘比諾家族二把手的皮囊，他還是那個300多斤的FBI特工加西亞。
加西亞與FBI同事
在加西亞的檢舉和罪證呈現後，32名黑手黨成員落網。
而在德帕爾瑪的審判庭上，他始終難以置信加西亞這個昔日一同打拼的親人竟是臥底。
最終，德帕爾瑪被判處12年的有期徒刑。
在那之後，紐約黑手黨的勢力也得到進一步的削弱和打擊。
被判刑的德帕爾瑪
而這個立下重大功勞的大胖子加西亞也在此次行動後退休。
2008年，他寫了一本書分享臥底期間的秘密案件和經歷。
後來他還接受了幾次媒體採訪。
這傳奇得如同小說般的臥底生涯才被大眾所了解。
人們在敬佩加西亞驚人的臥底能力的同時，也對這一類肥胖人群刮目相看。
出書Making Jack Falcone
然而，並不是每一個胖子都能將體型劣勢變為工作優勢。
絕大多數人即使吃成個大胖子也做不成最強FBI特務。
所以還是少為自己的肥胖找藉口吧。
*參考資料
PatMilton, Michael Radutzky. 60 minutes: FBI wise guy fooled the mob. CBS News.2008.
DavidAmoruso. Gangsters Inc. sits down with FBI agent Jack Garcia. 2014.
VEGASRadioactive.Joaquín "Jack" García Undercover FBI Agent Lecture at The Mob Museum.YouTube. 2012.