樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。以前對這句話只是字面上的認知，現在卻是最痛的體會。
誰會想到，一轉身，就再也追尋不到她的身影。
2014年3月10號。
噩夢的開始。
癌症，我以為這個詞，離我很遠很遠。直到那天，我才意識到，它就在我身邊，潛伏在我這輩子最愛的人身上。
那天，陪媽去做完CT。那護士跟我說，去叫醫生開單做增強檢查。做完檢查媽就先回去了，因為第二天是堂弟結婚，媽需要回家辦理那些結婚的東西。我留下來等報告。當我拿報告去給主治醫生，他叫我拿報告給胸外科的主任看。當時，我心裡就被一種不祥的預感籠罩著。
"不是癌症吧？」我說
"癌症的程度很高。」
我瞬間淚崩。媽媽的世界已經快要崩塌。她身邊埋了一顆定時炸彈，誰都不知道什麼時候會爆炸，誰也阻止不了它爆炸。
接著主任還跟我說了什麼，我覺得一切都顯得毫無意義。我只知道：我媽活不久了。
原來天堂與地獄的距離是那麼近！絕望是絕對存在的！
我把結果告訴爸，爸說，這個家要散了。我知道，此時爸爸比誰都難過。爸爸跟弟弟當天就從海南回來了。
家裡人一致決定，不能把這個情況跟媽說。
眼睛哭腫了，不敢回家。怕媽看出什麼情況。所以先回到了華娣嬸家。他們跟我說，在媽的面前一定要堅強，無論多想哭都要忍住，千萬不能讓媽知道實情。
很多人都安慰說，有些癌症也有奇蹟康復。是啊，我多想奇蹟也會出現在媽的身上。一定會的。我一直都這樣安慰自己。
晚上5點多的時候，媽打電話給我。問我為什麼那麼晚還沒回，說已經煮好麵條在家了，叫我快回家，趁熱吃。我在這邊已經淚流滿面了，強忍著語氣回她，說，我快到了。生平第一次覺得這是最幸福的叮嚀。以後，還會有嗎？我知道，就算有，也不多了。
回到家，媽幫我盛好麵條。叫我快吃。此時，我多想好好看看我的媽媽！ 看著媽，淚水又一次模糊了我的雙眼。我立刻跑進了廁所。把淚水弄乾，又強顏歡笑出現在媽的面前。這種滋味，我已經找不出任何詞來形容。但我知道，哭一定不是懦弱的表現。
當晚，蒙在被子裡。又是流了一晚的淚。但無論我哭多少次，流多少淚，也改變不了這個事實。
第二天，參加堂弟的婚禮。媽跟平常一樣，很高興,就像她自己家辦喜事一樣，幫忙忙這忙那。她一點事都沒有，我們也得當沒事一樣。只是，我們的心如何才能平靜？！他們都洋溢著笑臉，看著他們拍全家福，我心裡滿是羨慕。原來，拍張全家福對我們來說都是一件奢侈的事了。至今，我們都沒有一張全家福，這是一個永遠的遺憾。所有的東西都太突然，太讓人措手不及。
我們幻想著，也許是高州醫院的機器設備不準確。家人決定，帶媽媽上廣州南方醫院做PET檢查。於是，第二天，我。弟弟，和哥，三人帶著媽媽往廣州去。
檢查結果還是一樣！而且還是晚期！這次是錯不了。
確定了媽的病情，我毅然決定辭職在家照顧她，陪伴她，必須陪她開心的走完最後的日子。但又不能讓她知道我是為了她才辭職。我就騙她說，「公司要搬去南京了，我怕冷，冬天在哪裡會受不了，你不是叫我快點找人嫁了麼，我在家找到男朋友再出去。」其實媽知道我每年都會生凍瘡，而且她也很希望我能快點嫁出去。所以，這兩個理由都很充分。她沒有懷疑，我便安心了。
爸打電話來說，讓媽在廣州玩多幾天。我明白其中的意思。也許她的一生就僅剩這麼一次機會能在廣州玩了。爸跟媽通電話，叫媽要穿好衣服，不要著涼了。雖然是很普通很普通的話語，但我能感受到這其中包含了多少的感情，多少的擔心。
跟媽說了，讓她在廣州玩幾天再回去，她答應了。
姐夫，外甥，我，還有媽，來越秀公園，媽很開心，跟小孩一樣，畢竟是第一次來這個地方，也是僅有的一次。以前有個願望，等以後賺到錢了，要把媽媽接出城裡住，要帶著父母去旅遊。但我知道，我實現不了了。媽等不到那一天了。跟媽拍了好多照片，我希望儘可能多的留下媽的身影，留多點我跟媽媽的回憶。我多希望時間能慢一點,慢一點，再慢一點。
晚上，帶媽去夜遊珠江。看到電視塔亮了，媽趕緊叫我跟她拍照留念。媽的笑容很燦爛，但我的心在滴血。只是，她不知道。
第一次，帶媽遊覽公園。
第一次，帶媽夜遊珠江。
第一次，帶媽坐地鐵。
也是最後一次。
在廣州的那幾天，都是跟媽一起睡。原來，睡在媽媽的身旁，是那麼的安心，那麼的幸福！
回家後，媽除了有時咳嗽，就跟正常人沒什麼兩樣。叫誰看都不像個癌症晚期的病人。
每次聽到媽咳嗽，我的心感覺都快要跳出來了，會立刻問問媽有沒有咳血。
自從知道媽的病後，每每都是很晚才能入眠，只要一聽到有咳嗽聲，立刻就會驚醒，然後跑到她房間看看。我是多怕一覺醒來就找不到媽媽。很多時候，我都在以為，這是個夢，是個很惡很惡的噩夢。多想我不用醒來，那樣就不用面對媽媽的病情了。
時間一天天的過去，我的心就繃得一天比一天緊。因為離危險期越來越近。有時候會安慰自己，世人誰不是一天一天逼近死亡。但又有另一種更強烈的聲音回應我：管他是不是所有人都在逼近死亡，反正我媽不能死。
一段時間，我都處於崩潰狀態。每天都在擔心恐懼中度過。同學電話不接，信息不回。其實，他們都擔心我，只是不知道我發生了什麼事。
可怕的事終究還是來了。
媽咳的血越來越多，吐出來的根本不是痰中帶血，根本就是一口一口的鮮血！我的心被刺得很痛，很痛。以前哭的時候都不敢讓媽看到，但現在，眼淚根本就止不住。我很慌很慌。誰能打救打救我的媽媽！
媽住院了。在醫院打了止血針，還是止不住。盆裡又吐了好多血。家裡的親人，媽媽的姐妹那些，都過來探望。阿姨她們一進到病房，看到盆裡的血，個個都忍不住哭了。媽也哭了。
媽很辛苦，呼吸困難，咳的時候胸口又痛。大家商議，把媽轉到高州人民醫院。還好，在那裡，病情有好轉。住了半個月，媽的病情得到控制，在端午節那天，媽出院了。只是，從那時開始，媽的身體越來越消瘦了，胃口也不好。一下子，感覺媽老了好多。在我們的眼中，在鄰居的眼中，媽媽一直都是一個女強人。媽今年60歲了，如果不是因為這個病，跟同齡人相比，她會顯得年輕好多。
5月26開始，媽就一直發燒不斷。有時一天一次，有時兩三次。白天，半夜。退燒藥喝完一瓶又一瓶。發冷發熱。咳嗽藥水也是喝完一瓶又一瓶。中藥，西藥，一直不斷。媽說，大森林裡的退燒藥跟咳嗽藥都被她喝完了。
住院越來越久，媽的疑慮就越來越多。常常問，為什麼她的病就不能好，病房的病人換了一批又一批，但唯獨她的會越來越嚴重。我們只有安慰她說，每個病人的病因都不一樣，需要治療的時間也就不一樣。每每說到這些，媽的眼淚就會忍不住直流。媽說，她還不想死，還捨不得離開這個世界，她還沒看到我跟弟成家。我的心痛了一陣又一陣。我是多麼的不孝。我這一生，都是在媽媽的擔心中長大的。讀書時擔心我考不上大學，畢業後擔心我找不到工作，工作後擔心我找不到好歸宿。現在，她沒時間看我步入婚姻殿堂了。
感覺醫院成了我的第二個家，每天穿梭於家和醫院。白天我在照看，晚上輪爸爸或者弟弟照看。思怡梓豪由於大家都時間照顧，送去他們外婆家了。有時候晚上就自己一個人在家。以前從未曾想過自己會一個人面對這空蕩蕩的家，從來不覺得自己家原來那麼大，內心空虛了，家大了。我是多懷念媽在家的日子，多懷念侄子侄女在家的日子，多想媽能健康的回到家！
在醫院的時間比在家還多。目睹了好幾個人的離世，被抬著出去。媽說，可能有一天她也會被這樣抬出病房。我立刻會制止媽的話，說她又在亂說。我告訴她，她的病慢慢就會好了。可是我的心裡卻是害怕極了。我真的好怕那天的到來，好怕好怕。
病人都是想能有親朋戚友能來探望。媽也不會例外。她也想多些人能陪她聊聊天，說說家常。家裡的親人，鄰居，阿姨她們時不時都有過來探望，但每次探望都免不了淚水。因為大家都知道，見一面少一面，都免不了傷心。舅舅第一次來探望媽時候，忍不住大哭了起來。也是第一次見到舅舅哭，哭得那麼傷心。
好久不見媽媽的人，都會說，"**，你怎麼會瘦成這樣"。媽一聽這話，多半都會掉淚。她說她的病治不好的了，在熬日子。我多想一次又一次堅定的告訴媽，她的病一定會好的。可是，自己心如刀割。
由於爸在海南工作，平時都是很少回家的。因為媽的病，爸是想一直在家的。但媽說在家那麼久，對海南的工作不好。每次爸回來一段時間，就被媽勸說去海南了。爸其實很想在家的，但又怕媽懷疑她的病情。其實她不知道，爸能陪她的時間不多了，她能跟爸一起的時間不多了。爸在海南的時候，每天一個或者幾個電話回來，每一個電話都離不開，你媽還發燒麼，咳嗽麼，咳血麼，痛麼，吃得下飯麼。滿滿的都是牽掛，都是擔心。我知道，爸的心一直在家。
其實，隱瞞媽的病情不讓她知道，我真的不知對她是好是壞。她問過幾次我，她是不是得了癌症。我都一口回絕說不是。如果不是癌症，她一定以為自己是會好起來的。她太捨不得離開了。只是她不知道，魔鬼一步一步在向她靠近。我覺得好殘忍好殘忍。
每換一次醫院，就得交代醫生護士，幫忙隱藏實情，生怕他們說漏了。
在根子住院的時候，有次媽對我說，叫我帶她到街上走走。但我沒答應，因為我怕她會很累。晚上看她實在無聊，才陪她到醫院的地院慢慢走幾圈。現在好後悔，我當時為什麼不答應她陪她去街，為什麼不慢慢陪她走。沒有機會重來了！
除了用醫院的藥，我們也一直尋求偏方。每聽到別人說誰誰那裡有偏方，心裡就會踹著一些希望。無論什麼偏方我都信，媽媽說我很傻，很容易受騙，就算是路人都可能把我騙走。其實她不知道，我只是想給多一個希望自己，給多一個希望家人。雖然結果都是徒勞無功。
媽媽呼吸越來越困難，醫生開了單去做一大堆的檢查。不能吃早餐做檢查，拍了好久的隊。做喉鏡，做X光。。。。。。而且還是不能吃早餐，又要排好長的隊。檢查完，在回病房的電梯上，媽餓暈過去了餓暈過去了。爸立刻抱媽回病房搶救。搶救回來了，但吃什麼吐什麼。醫生說不能離開病人，有什麼情況要立刻報告。我心裡好混亂好恐慌，好怕好怕媽就這樣走了。幸好，搶救回來了。
檢查出來說肺積水，有血栓，醫生說，血栓如果塞住呼吸道會隨時有生命危險。
肺積水，需要做穿刺。看著醫生幫媽打麻藥，用手術工具直接穿過背部插入小管。媽一臉痛苦狀，我一直看在心裡。爸一直不忍媽受這種苦，想不做這個手術。可是誰會希望媽受這種苦呢，誰的心裡會好受呢。
媽的胃口越來越不好，吃的東西越來越少。有時她說，吃飯比吃藥還難吃。從開始的吃飯，越來越少，到後來吃粥，也越來越少。每次問媽想吃什麼給她買去，她都不想吃。媽其實挺喜歡吃蘋果的。剛開始的時候還會叫我買些蘋果什麼的，往後就連蘋果都不想吃了。說連蘋果都覺得是苦的。但我每次都會出去買些水果回來，不想吃都逼著媽吃一點。
媽的手被針打得都腫了，密密麻麻都是針孔的痕跡，根本就找不到地方打點滴了，有時候護士要試幾次才能找到地方打。
時間一天天過去，媽媽一天比一天憔悴。每晚都睡不好，每晚都在痛苦中度過。媽跟我說她好睏，但疼痛讓她睡不著。我祈求上天，讓我媽安安穩穩的睡上一覺，哪怕是一次！但蒼天太狠了，一次機會都不。
病痛把她折磨得不成人了她偷偷藏了老鼠藥，想著自殺。每當痛得受不了的時候，媽都會跟我說，讓她走，讓她下去見爺爺奶奶。只是，我如何捨得讓你走！別人都說，癌症的人，很多都是痛死的。剛開始吃止痛藥，之後打止痛針，但越來越無效，止痛針已起不了作用了一天要打幾次。但是，我的媽媽媽一直都沒有自殺過，她是何等的堅強，何等的捨不得我們。但她是要受到何等的病痛折磨！
2014年11月11日。
那令我傷心欲絕的日子。
媽媽走了。
當天哥跟嫂子還沒有回到。
那天從醫院回來，媽就很不舒服。也是跟往常一樣躺在床上。五六點的時候餵媽吃了飯，阿姨就跟她同電話。大概7點多的時候，幫她洗了澡。那時她連換衣服的力氣都沒有了。上廁所都是扶著去的，但根本沒有力氣走回房間了，叫弟弟背回去。差不多8點的時候，媽媽越來越難受，呼吸越來越困難。爸說，你媽可能不行了。堂叔他們也過來了。爸，我，弟都守在床前。媽說，我不行了，撐不過今晚了，可能等不到你哥跟你嫂回來了。想著打些葡萄糖點滴可能會好轉，便叫村裡衛生站的人下來先急救打些點滴，但針水已經打不進去了。我們眼淚都止不住了，爸爸也哭了。第一次看到爸爸哭，他是那麼的無助彷徨，哭得跟個孩子一樣。我跟弟弟都忍不住大哭起來，竭嘶底裡。但所有的吶喊，都顯得那麼蒼白無力。天塌了，真的塌了。媽的臉越來越抽搐，嘴裡還有話想說，但已經說不出來了。滿頭都在冒冷汗，毛巾根本擦不完。媽，你怎麼能走呢？還沒見到哥嫂子，你不是還有很多話還沒有給他們交代麼？媽的呼吸越來越弱，越來越弱。。。。。。身體越來越涼，越來越涼。。。。。。媽走時的嘴角是歪的，她一定還有好多好多的話沒有說完。
老天，為什麼那麼殘忍，連話都不讓我媽說完就把她帶走了。我痛恨蒼天！那天，我才真正體會到什麼是「咫尺天涯」，什麼是「錐心之痛」。但是，媽解脫了，她再也不用忍受病痛的折磨了。
媽走了，那晚，哭的頭都麻了，感覺沒有知覺了。那一段時間都是夜不能寐，失眠已經是家常便飯了。每晚差不多都會夢到媽媽。有時是她生病前的磨樣，有時是病後的憔悴樣。但常常不語。我多想她能跟我說說話！日有所思，夜有所夢，大概就如我。
2015年2月17日。
媽媽走後的100天。按照鄉裡的習俗，我們兄弟姐妹要到祠堂燒紙折給媽媽。那天姐姐姐夫還有外甥他們都來了。姐去買了很多東西燒給媽。我又忍不住在祠堂哭了起來。外甥問我為什麼哭了，我說沒事，眼睛進沙了。媽真的會收到我們的心意麼？但我情願相信，媽會受到我們的心意的，一定會的。
媽媽走後的第一個春節如期而至。家家戶戶貼春聯，放鞭炮。對我而言，這個春節大不一樣。熱鬧是人家的，喜慶是也人家的。這個春節沒有媽媽，我心裡只有灰暗。媽，叫我如何不想你，如何不念你！
年初五的年例，也如往常一樣。親戚朋友如期到來。阿姨來到，口快說了媽的名字，眼睛立刻紅了。我能明白這種感受。是啊，往常媽媽都在的！我們如何能習慣！外婆的到來，爸一見到外婆，就眼紅紅的。爸看到外婆想媽媽了。可能會覺得沒照顧好外婆的女兒，愧對外婆。外婆也掉淚了。（其實大家都沒把媽媽的事告訴外公外婆）。別說爸眼紅，我都掉淚了。我再也忍不住了，衝進房間。今年的年例沒有媽幫忙，真的是忙得手忙腳亂。一天下來，我覺得比登山還累。可想而知，以前媽媽是有多累。
2015年5月10日。
媽走後的第一個母親節。
往年的那個時候，都會打電話跟媽說聲祝福，媽會跟我說說思怡聽不聽話，梓豪的加減法有沒有進步，有沒有說美姑什麼時候回家。或者問問我工作怎樣，感情怎樣。或者還會說說鄰居家四奶的事，或者說說她今天跟別人打牌贏了多少錢。只是今年，這個節日與我無關。外面賣的康乃馨很美，很美，美得很刺眼，讓我不敢多看一眼，我怕會刺痛眼睛，以至弄溼我的雙眼。我多想撥通那個號碼，只是那邊傳來毫無感情的聲音：你好，你所撥打的號碼是空號。以後都是空號了。
空間，微信，都是關於母親節的話題。跟媽媽的合照，跟媽媽的慶祝，送媽媽的花。鋪天蓋地的刷屏。感覺把朋友們的媽媽都見了一遍，但唯獨見不到自己的親媽！羨慕，我是有多羨慕他們！
媽患病的日子，差不多都是我在陪伴著，媽住多久的醫院，我就住多久的醫院。很多人都跟我說，辛苦了。但我一點都不覺得苦。那時我就想，我還能陪伴她多久呢，她還有多久的時間讓我與她相伴呢！如果當時我沒有辭職回家照顧媽媽，我一定會後悔一輩子。世間上最奢侈的，就是陪伴！幸好，我沒有失去！
媽，沒有你的日子，天還是如常，四季也如常。外面的人也如常上下班，上下課，逛街，喝咖啡，聚會。。。。。。只是我不能如常了。我心裡永遠都會多了一份不舍，多了一份留戀，多了一份無奈，多了一份牽掛。這些，都專屬我的媽媽。只是，這份牽掛，這份思念，我只能把它埋在心裡的最深處。因為，我們之間有著遙不可及的距離。
媽，沒有你的日子，走到你走過的地方，只為感受你的存在。有時會幻想你在大廳坐著，或者在門外那張水泥板坐著與路過的人打招呼。有時會生氣，有時會大笑。
媽，沒有你的日子，我一樣那麼想家。以前讀書的時候，想你了，想家了，就會寄封信給你訴說我的思家之苦。我知道你會一邊看一邊流淚的。記得哥第一次外出打工寄信回來，你也是一邊看，一邊哭的稀裡譁啦。到放假了，想回去就回去。只是現在我找不到回家的理由。有時會很想思怡梓豪，好想回去看看。但我怕面對那空蕩蕩的家。沒有你在的家，感覺都像是空蕩蕩的。以後回家，你都不會打電話問我回到哪裡了，再也沒有熱騰騰的飯了。
媽，沒你的日子，我不願讓爸自己面對你不在的家，我怕他自己在家的時候想起你。所以爸每次回家，我都想回去陪他，即使我已沒有以前回家的那種欲望。現在每次回到家，看到門前長滿的野草，心裡就一種說不出的難過。看著家裡的一磚一瓦，一桌一椅，都滿滿是你的影子。物是人非，大概就是如此吧。從來沒想過你會有不在家的時候，從來沒想過家裡的大門會時時緊鎖的時候。但一切都在意料之外。
媽，在人間的時候，為我們四兄妹操了一輩子的心，還沒想過一天的清福，一輩子都在省吃儉用。就連過年回家給你的錢都捨不得用，都把錢藏起來了。有一天跟我說，床底下藏了多少錢，哪裡的罐子藏了多少錢。萬一哪天她走了，叫我取來用了。每每想起這些，都是一陣陣的心痛。
媽，你在人間受了那麼多的苦，天堂沒有病痛，你要好好的走！我們都會好好的！還有，你不用擔心爸，我們都會好好孝敬他的。媽，你想我們了麼，想思怡跟梓豪了麼？總有一天，我會笑著跟大家說起你。I believe，time heals wounds .
只是，我又想你了，又想你了。一想起你，就會陷入無盡的回憶中，久久都出不來。相思不得解，是如此的難受。
有一個人，她永遠佔據在你心裡最柔軟的地方，溫柔你的整個世界。那個人，一定是媽媽。