徐曦|史蒂芬·弗萊版本的神與英雄

《神話：眾神和造物，戲弄和懲罰》，[英]史蒂芬·弗萊，黃天怡譯，浙江教育出版社·湛廬文化，2020年8月出版，320頁，69.90元

《英雄：凡人和怪物，探索和冒險》，[英]史蒂芬·弗萊，黃天怡譯，浙江教育出版社·湛廬文化，2020年8月出版，338頁，69.90元去年9月，筆者曾在《上海書評》撰文介紹英國演員、作家史蒂芬·弗萊重述的希臘神話故事（《希臘眾神在北倫敦：聽史蒂芬·弗萊講故事》）。希臘神話豐富龐雜，因篇幅所限，弗萊在第一部《神話》（Mythos: The Greek Myths Retold， 2017）中聚焦於諸神起源和人類誕生的故事，而把赫拉克勒斯、伊阿宋等眾多英雄的歷險故事留給了隨後推出的《英雄》（Heroes: Mortals & Monsters， Quests & Adventures， 2018），兩書合在一起，涵蓋了絕大多數我們耳熟能詳的希臘神話。今年7月，湛廬文化將這兩部書一併引進出版，為喜愛希臘神話的讀者獻上了一道大餐。趁此機會，我也借中譯本重溫了弗萊的作品，閱讀中又生出一些感想，願與各位喜歡希臘神話的朋友分享。弗萊的文風

對希臘神話的改寫重述層出不窮，一些經典的重述如古斯塔夫·施瓦布、伊迪絲·漢密爾頓的版本今天依然在不斷重印，經由「弗式風格」重述的神話故事特色何在？為什麼能夠受到當代讀者的歡迎？瀏覽一下英文網站，無論是專業書評人還是普通讀者，大家一致公認的理由就是：幽默風趣。弗萊是喜劇演員，和休·勞瑞搭檔多年創作演出脫口秀，能把觀眾逗樂，是他的看家本領，不足為奇。我認為他的改寫能在現代眾多的神話重述中脫穎而出，靠的並不只是廣受讚譽的英式幽默，更得益於他對語言遊戲的痴迷和唯美至上的藝術觀念。這種遊戲精神，生發出一種鋪陳演繹、靈動活潑、旁逸斜出、亦莊亦諧的文風，特別適合講述滿懷七情六慾、喜歡爭風吃醋、時常驕矜自得的希臘諸神和英雄的故事。在《紐約時報》的一檔書評播客中，弗萊曾提到一件趣事。他的第一本重述《神話》寫到一半的時候， 一位友人突然告訴他，他們共同的朋友尼爾·蓋曼剛寫完了一本北歐神話的書（即後來出版的《北歐眾神》）。弗萊一聽緊張起來，他擔心蓋曼有個大的寫作計劃，接下來就會寫希臘神話，這就與他正在寫的書撞題了。他趕緊給蓋曼寫信，聽說你寫了新書，很想拜讀；又告訴蓋曼自己的寫作計劃，並客氣地說，如果你老兄要寫希臘神話，我就知難而退了。「我不打算寫，你不必擔心。」蓋曼安撫老友，並爽快地給弗萊寄來一份電子書稿。弗萊讀畢，回復蓋曼說：「你樸素、神奇（spare， wondrous）的故事與北歐眾神的世界非常契合。我希望自己恣肆放任、令人捧腹的文筆，能憑藉華麗和豐腴的辭藻貼近如地中海般汪洋恣肆的希臘世界。」作家找對了題材，寫起來就會格外精彩。弗萊的文辭富於藻飾、輕鬆詼諧，如果放到冷峻簡樸的北歐世界，不免顯得矯揉造作；而用來描繪情慾充盈的希臘世界，則可謂珠聯璧合。一個人的寫作風格，常常受到他喜歡的作家的影響，弗萊也不例外。他童年最喜歡的作家包括王爾德、伍德豪斯（P. G. Wodehouse）與伊夫林·沃（Evelyn Waugh），這三位的共同點就是詼諧幽默，而其中王爾德對弗萊的影響最大。

弗萊自小是王爾德的粉絲，還曾在1997年的傳記電影《王爾德》中出演自己的偶像。他與王爾德的邂逅充滿了傳奇色彩。弗萊的父親是位物理學家，平時不允許孩子看太多電視。大約他十歲上下的時候，某個星期天，父親去實驗室工作，弗萊得以偷偷打開電視。他看的是一部電影，劇中一位青年男子對一位女子說：I hope， Cecily， I shall not offend you if I state quite frankly and openly that you seem to me to be in every way the visible personification of absolute perfection. 哇! 弗萊瞬間頓悟，這是他有生以來聽過的最精彩的語言；他甚至有些不敢相信自己的耳朵，不禁把這句對白像咒語一樣念了一遍又一遍。直覺告訴他，這話不像是出自莎士比亞，也不符合二十世紀的文風，究竟是什麼，他也說不清，只好跑去問母親。他上氣不接下氣地把剛剛聽來的長句念了一遍，媽媽聽了一愣，「你再說一遍？」弗萊這才解釋了他從電影裡聽到這句話，想知道出處。弗萊的母親是一位見識廣博的歷史學家，她告訴兒子，他剛才看的是王爾德的The Importance of Being Ernest（《不可兒戲》）。

弗萊偶然聽到的這句臺詞，是王爾德《不可兒戲》第二幕中阿爾吉儂 （Algernon）對塞茜莉（Cecily）說的話。余光中譯為：「西西麗，如果我坦坦白白地說，對於我，你在各方面都似乎是盡善盡美的眼前化身，希望你不要見怪。」（《理想丈夫與不可兒戲》，遼寧教育出版社，1998，144頁）張南峰譯為：「塞茜莉，我想坦白跟你說句話，希望你不會生氣，在我心目中，你在每一方面都是真善美的具體化身哪。」（《王爾德喜劇選》，海峽文藝出版社，1990，49頁）這兩位前輩均是翻譯大家，但無論是哪個譯本，我們讀到中文都很難體會到王爾德的英文給少年弗萊帶來的美學上的強烈震撼。從中譯讀來，這句話平淡無奇，完全沒有了原文長句刻意製造的節奏和音韻效果。翻譯是遺憾的藝術，這可作一例。

讓我們回到弗萊的故事。母親替他解惑之後，他從家附近的流動圖書館借來王爾德的喜劇選，一讀就著了迷。兩三周讀完之後，他又借來《王爾德全集》。裡面的政論和哲理固然是小朋友不能理解的，但王爾德的童話讀起來則是津津有味。還書的時候他又問：「你們還有沒有王爾德的其他書啊？」「你都讀過《全集》了。沒有了。」這時弗萊瞥見書架上有一本書，封面寫著：The Trials of Oscar Wilde（《審判王爾德》）。「我要借那本！」「你年紀還小，這書恐怕不適合你讀。」館員阿姨有些猶豫。「不不不，我讀過很多大孩子才讀的書了。我能看懂。」在弗萊的懇求下，好心的管理員讓他借走了這本書。弗萊由此得以了解這位傑出作家光彩照人，而又跌宕起伏的一生。他為王爾德的風度所折服，為王爾德的命運而嘆息，當然，最令他著迷的是王爾德的語言。讀他的書，讓弗萊小小年紀就領悟到語言不僅是用來日常交流、傳達信息。在王爾德那樣的魔術師手上，語言就像變戲法，「令人陶醉、引人入勝、使人快樂、讓人著迷」（to beguile， seduce， delight， and entice）。弗萊認為，作家運用語言，正如畫家使用顏料，舞者調用身體，可以將平常事物變得魅力十足。王爾德為少年弗萊打開了文學殿堂的大門，他的寫作風格和藝術觀念也深深地影響了弗萊後來的寫作。眾所周知，王爾德是唯美主義的代表人物，推崇「為藝術而藝術」的美學觀念。他的文學創作追求的不是「文以載道」，而是無涉功利的美感體驗。在唯美主義者的筆下，文字，包括其聲音，本身即充滿了魔力，令人痴迷其中。文字一方面固然是傳達信息的工具，但另一方面其本身也如希臘神話中眾神的甘露，值得我們沉醉不已。王爾德的戲劇妙趣橫生、金句頻出，常常有書商摘出妙語來單獨出版。弗萊的寫作俏皮活潑，耽於音韻、大玩文字遊戲。他的重述極力發揮「講故事」的樂趣，而淡化神話背後的道德、心理寓意，正是承襲偶像王爾德的寫作風格。我們且看《神話》開篇的一段：

那麼，卡俄斯究竟是如何創造萬物的呢？是從虛無中憑空創造出來的，張開大口打哈欠打出來的，還是用某種方法像變魔術那樣變出來的？我不知道。因為那時候我還沒有出現，你們也沒有。不過從某種意義上說，我們都曾身處其中，因為構成萬物的每一個碎片都來自那個時候。簡而言之，希臘人認為是卡俄斯造就了一切。也許他深深地呼了一口氣，或聳了聳肩，或打了個嗝，又或者吐了一下口水或者咳嗽了一下。總之，長長的生命之鏈條就此開啟，最終，世上有了鵜鶘和青黴素，有了蘑菇和癩蛤蟆，有了海獅和海豹，有了獅子，還有了人類，有了水仙花、謀殺、藝術、愛情、困惑、死亡、瘋狂和餅乾。（第3頁）

這一段描述的是生命從混沌（卡俄斯，即Chaos）中誕生。萬物初生，茲事體大，但弗萊的敘述卻舉重若輕。我們都來自卡俄斯不經意間的一次打嗝咳嗽吐口水？聽上去這簡直比小時候爸媽說孩子是漲水漂來或垃圾桶裡撿來的還要糟糕。為了說明「長長的生命之鏈條」究竟有多長，弗萊在後面開列了一長串詞彙。可是，鵜鶘和青黴素、水仙花和謀殺、瘋狂和餅乾在意義上有什麼相似之處嗎？並沒有。這一長串詞語的鋪排，給讀者帶來的感覺除了生命之鏈綿延不絕，還有混沌初開之時的無序和荒誕。可仔細一想，這種荒誕感也符合現代的科學解釋，宇宙大爆炸本無任何目的，生命的出現只是一種偶然。荷蘭學者赫伊津哈曾指出，「遊戲精神深深浸透了希臘社會」（《遊戲的人：文化的遊戲要素研究》，傅存良譯，北京大學出版社，2014年，196頁），弗萊重述時的無釐頭搞笑，正突出了希臘神話的遊戲精神。

如果我們回到原文，會發現更為奇妙的音韻效果和更多的文字遊戲。英文從「簡而言之」開始，就是一個佔了紙面七行的長句：

It is enough to say that the Greeks / thought it was Chaos who， with a massive heave， or a great / shrug， or hiccup， vomit or cough， began the long chain of / creation that has ended with pelicans and penicillin and / toadstools and toads， sea-lions， seals， lions， human beings / and daffodils and murder and art and love and confusion / and death and madness and biscuits.（p.3，斜線為筆者所加，表示原文的分行）

一口氣大聲讀出來，是不是有弗萊初聽王爾德臺詞的那種跌宕起伏、抑揚頓挫？先是shrug， hiccup， vomit， cough 四個詞中連續的短元音、、加快了節奏，接著the long chain of creation 中長元音ei 的重複延緩了速度，製造出一種「延長」的效果，為後面的一連串名詞羅列作了鋪墊。音韻的遊戲貫穿了整個句子，將pelicans（鵜鶘）和 penicillin（青黴素，又稱盤尼西林），toadstools （毒蘑菇）和toads（癩蛤蟆）並置的邏輯並不在於詞語的意義，而是聲音和字形的相似。弗萊在這裡巧妙地運用了英語詩歌裡常見的頭韻（alliteration）。Sea-lions， seals， lions 顯然是玩了一次拆字遊戲。後面「人類」和「水仙花」是實詞，跟著的「謀殺、藝術、愛情、困惑、死亡、瘋狂」卻都是虛詞，給人一種玄虛縹緲的感覺，我們讀到這個長句臨近結尾之處仿佛也要被帶入「瘋狂」的節奏。但是，弗萊最後突然甩出一個詞：「餅乾」，一下子把我們從困惑和瘋狂中抓回現實。飲食男女，人之大欲存焉。「餅乾」這個日常具體的實詞，與前面那一串高遠抽象的虛詞形成了強烈地對比。弗萊莫不是在提醒普通的飲食男女，沉浸在藝術和愛情的虛幻世界固然美妙，但瘋過之後，別忘了搬磚掙錢買「餅乾」，老老實實地過日子？或許，他並無深意，純屬寫得興起「逗你玩」。當我們以為他要高談闊論一番生死愛欲、人生哲理的時候，他卻如頑童一般用突降法（anticlimax）以平常的零食收尾，讓讀者仿佛一腳踩空，他則在旁偷著樂。

弗萊的這個句子，從聲韻節奏和修辭手法都與王爾德的風格相似。如果說以「餅乾」結尾只是出於無心的遊戲，提到「水仙花」（daffodils）則是有心的選擇。世上美麗的花兒數不勝數，為何在這裡單單提及「水仙花」呢？我猜想這是弗萊向偶像王爾德暗中致敬。談到王爾德與花，大家首先想到的可能是康乃馨。網上搜他的相片，考究的西服胸口往往插著一隻綠色的康乃馨。王爾德講究生活的藝術化，在他的引領下，當時佩戴綠色康乃馨蔚然成風，以致後來這花成為同性戀的代名詞。但是，王爾德跟水仙花也有頗深的淵源。雖然在植物學上有細微的區別，在日常英語中，daffodil 與narcissus 都可以指水仙花。希臘神話中美少年那喀索斯（Narcissus），愛上了水中自己的倒影，憔悴而亡， 最後被天神變成了水仙花。1892年，王爾德在致友人的信中，曾將年輕的戀人阿爾弗雷德·道格拉斯比作此花：「他就像一株水仙花——膚白似雪，發色如金。」（「He is quite like a narcissus – so white and gold.」 quoted from Colm Toibin， Love in a Dark Time， 2001， p.59）1894年，他還曾將那喀索斯的神話改寫為一首題為「信徒」（The Disciple）的散文詩，以湖水的口吻說，「我愛那喀索斯，只因為當他俯身岸邊注視我的時候，他的眼睛仿佛一面鏡子，我從中看到了我的美麗」。孤芳自賞、特立獨行的王爾德也曾被嘲諷為自戀過度的那喀索斯。在美國漫畫家託馬斯·納斯特（Thomas Nast）的筆下，王爾德如那喀索斯一樣側躺在水畔，凝視著水中自己的倒影。他手中握著的向日葵上，寫著「Notoriety」（聲名狼藉）；背後的山上，Echo（回聲）不斷控訴：「HE IS AN AESTHETIC SHAM.」（他是個冒牌的唯美主義者）漫畫的標題也暗含譏諷：「Mr. O』WILDE， YOU ARE NOT THE FIRST ONE THAT HAS GRASPED AT A SHADOW.」（王爾德先生，你並不是第一個捕捉到影子的人。）弗萊在這裡提到水仙花，很難不令人想到王爾德。當然他的用意是讚賞王爾德對藝術和美的執著追求。

展演式的講述重述經典神話絕非易事。希臘神話流傳久遠，基本的人物和關鍵的情節對很多讀者來說可謂耳熟能詳，留給重述者的再創作空間並不大。假若有人腦洞大開，把俄狄浦斯殺父娶母的悲劇從酷兒角度進行改寫，變成殺母娶父，希臘神話的粉絲們肯定會跟這人急。敘述平平，大家不愛看；改動過度，大家也不買帳。從某種程度上來說，重述希臘神話就像上演一出經典戲劇，臺下的觀眾對人物情節，甚至結局都已熟悉，想看的是怎麼把這齣戲演好。在這個意義上，弗萊身兼二職，既是導演，又是演員。身為導演，他通盤籌劃，梳理出了一條清晰的時間線：從創世起源，到眾神齊聚奧林匹斯山；再到人類誕生，英雄出世，出徵歷險，讓讀者不會在繁複的敘事迷宮中走失。作為演員，他加入了大量詼諧幽默的對話，豐富了人物的性格，增強了故事的戲劇性。實際上，最初弗萊就有將希臘神話搬上舞臺的打算，後來也的確根據這兩部書製作了「神話三部曲」（Mythos: A Trilogy）展開巡演。因此，這兩部書也可視作舞臺演出劇本的底本，弗萊不是作普通的講述（telling），而是在進行紙面上的展演（showing）。而他的教育背景和演藝經驗，保證了展演的精彩。弗萊從小就接受古典教育。七歲開始學拉丁語，九歲學古希臘語，成績都很不錯。後來拿獎學金升入劍橋大學，讀的是英國文學。他對希臘神話及其對後世西方文學的影響都很熟悉，在寫作過程中也參考了大量前人的著作。他的重述雖然充滿了想像和遊戲，但絕非毫無根據的戲說，而是在尊重舊說的基礎上推陳出新。

跟以往流行的希臘神話故事相比，弗萊的書有三點新意尤其突出：一，增加了大量生動活潑的對話，以對話來推動情節、塑造人物。例如珀耳修斯（Perseus）去找灰巫女三姐妹（The Graeae）那一場，大多數故事都僅用一個很短的段落，甚至是幾句話就迅速略過。除了三姐妹頭髮灰白，共用一隻眼睛，一顆牙齒以外，讀者對她們的音容笑貌幾乎一無所知。而在弗萊筆下，這段故事長達四頁，並大部分都是直接引語構成的對話。珀耳修斯走進洞穴，先看到的是「其中一個老婦人光禿禿的下牙床上戳著一顆黃牙，另一個的眼窩裡裝著一隻眼球，正十分警惕地上下左右轉個不停」（《英雄》，25-26頁）。他趁女巫輪換眼球之際，把眼球和牙齒都搶了過來，逼迫她們說出了哪裡才能找到她們的姐妹戈耳工（the Gorgons），又設計讓女巫們數到一百才還給她們眼球和牙齒，他則趁機抽身而退。身後傳來灰巫女姐妹喋喋不休、賭咒尖叫的聲音：

「別擋路，別擋路！」

「我找到了，找到了！」

「那是片碎骨頭，老蠢貨。」

「眼睛！我找到眼睛了！」

「放開我的舌頭！」

……（28頁）

這個結尾具有極強的戲劇感。演員已經離場，幕布已經落下，但我們還能聽到幕布後面傳來的聲音。弗萊的對話寫得簡潔精準，寥寥幾句就讓灰女巫三姐妹惱羞成怒的樣子躍然紙上。

二，不避諱涉及性和暴力的情節。在西方，希臘神話常被用作兒童的文化啟蒙讀物，弗萊自己就是讀著霍桑、布爾芬奇、海德（L. S. Hyde）等人書寫的希臘神話長大的。因為是寫給孩子讀的，故事中涉及性和暴力的情節常常被略過不提或是輕描淡寫。然而，稍微讀過一點希臘神話或是古希臘戲劇的人，都知道裡面充斥著大量「少兒不宜」的場景。宙斯力比多爆棚，經常化身下山「強搶民女」，遍地留種；俄狄浦斯殺父娶母，得知真相以後羞愧難當，刺瞎自己的雙眼；美狄亞為了幫助伊阿宋逃走，將自己的弟弟開喉割頭，扔入海中…… 弗萊認為這些色情暴力的情節「恰恰是希臘神話的核心」（《神話》，315頁）。神話中蘊涵著人類先民對世界的探索和自身的思考。如果碰到生死愛欲的情節便繞道而行，就難以展現出希臘神話中人性的複雜和微妙之處。如何處理神話中的性與暴力，一直是改寫者的難題。弗萊對這些情節並沒有避而不談，有時候甚至是「借題發揮」。這其實給譯者也帶來了挑戰。如何才能既準確達意，又不流於庸俗露骨，很考驗譯者的文字功夫。本書的譯者相當好地處理了這一難題，以下試舉一例。

十七歲的玻耳修斯中了帕裡戴克緹斯的激將法，答應去割下美杜莎的頭顱。可他根本不知道美杜莎究竟是誰。回家問母親達那厄，她的回答原文是:

「Medusa， so they say， was a beautiful young woman who was taken and ravished by the sea god Poseidon.」

……

「And what does 『ravished』 mean exactly?」

「Behave yourself，」 said Dana， slapping his arm. 「There are only two others like her in the world， Stheno and Euryale， but they were born as Gorgons…」

「美杜莎嘛，據說是個漂亮的年輕姑娘，被海王波塞冬糟蹋了。」

……

「那『糟蹋』又是什麼意思？」

「別瞎問，」達那厄邊說邊打了一下兒子的胳膊，「這世上還有兩個和她一樣的生物，名叫斯忒諾（Stheno）和歐律阿勒（Euryale）。不過， 她們生來就是戈耳工……」（《英雄》，16頁）

這裡難譯的是動詞ravish。《牛津高階英漢雙解詞典》第九版的解釋是：「（literary） to force a woman to have sex，強暴；強姦SYN rape。」但從上下文看，顯然達那厄覺得跟年少的兒子談強姦有些尷尬，不想讓他知道太多，所以特地選擇了一個文雅的字眼來代替直白的rape，並馬上把話題岔開，若譯成「強暴、強姦」就表達不出這一層細微的心思。黃天怡將其譯為「糟蹋」，既保留了凌辱、玷汙的意思，又表現出了達那厄的疑慮，著實巧妙。弗萊是位老戲骨，書中的對話充滿了戲劇張力和舞臺感。譯者黃天怡畢業於武漢大學戲劇文學專業，是中戲導演系碩士，曾參與多部話劇電影的製作，也是一位懂戲的人。她的譯筆流暢，選詞靈活，非常精彩地還原了弗萊活潑搞怪的遊戲文風，是近年來我讀過最爽的文學譯作。沒機會直接讀原文的讀者，通過她的譯本，也能充分地領略弗萊文字的魅力。

三，在注釋中「添油加醋」，用多樣的調料讓整本書的味道變得更加豐富。作為面向大眾的普及讀物，這兩本書有一些奇怪，它們竟然像學術專著一樣附有相當多的腳註（中譯本改為旁註）。這些注釋涉及天文地理、語言生物、文學藝術等方方面面，簡直像是一部迷你百科全書。這並不是弗萊刻意炫耀自己博學多識，而是希臘神話的確如DNA一樣內嵌在整個西方文化之中，可謂無處不在。無論是去博物館欣賞油畫雕塑，去音樂廳聽歌劇，去電影院看大片，去商場買耐克的運動鞋、範思哲的時裝，還是喝一杯星巴克的咖啡，都會與希臘神話不期而遇。《紐約時報》書評播客的主持人帕梅拉·保羅（Pamela Paul）曾問自己十六歲的女兒為什麼對弗萊的希臘神話愛不釋手。她女兒特別提到：「這書跟別的不一樣。別的書我不會去讀腳註，這本書的腳註我卻愛看。」因此，翻開這兩本書的時候，不要被密密麻麻的注釋嚇到。在暢享正文樂趣的同時，細細咂摸這些「調料」，可給讀者帶來多層次的驚喜。

目前市面上雖有多個希臘神話的中譯本，但流傳最廣的大概都是翻譯自德國學者施瓦布的改寫本。舊譯本的質量雖佳，用語選詞的習慣不免帶有時代的氣息。弗萊的改寫生動活潑，貼近當代口語，而譯者也亦步亦趨，努力在中文譯本中還原了弗萊的文風。對於從未接觸過希臘神話的新手，弗萊的敘述不僅線索清晰，他還貼心地添加了大量注釋，解釋了詞源、神祗的相互關係、與其他神話的關聯。對於已經對希臘的神祗英雄如數家珍的粉絲，弗萊補充了更為生動的細節和極具戲劇性的對話，令你從熟悉的故事和人物品出新的滋味。因此，無論是想增進知識的新讀者，還是著迷希臘神話的老粉絲，都能從弗萊這兩本書中獲得閱讀的樂趣。

耐克與希臘神話中的勝利女神尼刻（Nike）同名

時尚品牌範思哲的標誌是蛇髮女妖美杜莎

星巴克的品牌標誌是以歌聲誘惑水手的海妖塞壬(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)