每一次邁進大門，看到「北京市少年宮」幾個蒼勁有力的大字，我覺得自己的心跳加快了，迎面撲入眼帘的是一座氣勢非凡的少年旗手雕塑，通身白大理石栩栩如生，充滿新中國少年的驕傲蓬勃與生命的張力；正面的大殿金匾上寫著「舞蹈室」三個金色的大字，整個宮殿群古樸、華美、高貴、典雅......
作者 王琦
每一次邁進大門，看到「北京市少年宮」幾個蒼勁有力的大字，我覺得自己的心跳加快了，迎面撲入眼帘的是一座氣勢非凡的少年旗手雕塑，通身白大理石栩栩如生，充滿新中國少年的驕傲蓬勃與生命的張力；正面的大殿金匾上寫著「舞蹈室」三個金色的大字，整個宮殿群古樸、華美、高貴、典雅，上世紀五十年代後期至六十年代初，中國的經濟並不發達，百廢待興，但是政府和國家把這樣一座輝煌、珍貴的皇家園林毅然決然地用於少年活動的場地，並選調了一批又一批優秀的人才做教師，還不收學生一分錢學費。少年宮，十年，二十年，三十年間，為祖國培養了多少少年英才！從踏進少年宮朱紅大門的那一刻起，我的生命進程就與之結下了不解之緣，一直伴隨我度過最美好的少年、金色的青少年時代，這是真正夢開始的地方。
我第一次走進手風琴組的演奏室，接待我的是一位忙碌指揮學生練琴的老師，我的到來，使她暫停了手中的動作，告訴我，她姓陳，讓我以後就叫她陳輔導員。陳輔導員開朗熱情，充滿青年人的朝氣，像一位親切的大姐姐，一看便知道是南方人，小巧，卷卷的頭髮，扎著馬尾辮，就像我在電影《上海姑娘》中看到的女主角一樣漂亮，指揮起來，樂感十足，風度翩翩。
後來，我才知道，她是從上海藝專畢業的。她熱愛工作，也愛每一個大大小小、程度不一的學生。我的手風琴，從一個音節都不會，從零開始，是她手把手一點點教出來的。我還知道她有一個動聽的名字，叫陳杏芬。後來，我們成了無話不談的親密朋友。陳老師還給我起了個外號叫「小俄羅斯」，因為那時我太喜歡俄羅斯音樂了，無論是舞曲、歌曲，我總覺得俄羅斯那優美、深情、遼遠又略帶憂傷的樂曲，像披著白紗的白樺林，深深觸動著我，觸動我心中最柔軟的地方，使我流連，使我嚮往……
除了練習老師留的作業曲目，我一有空就演奏俄羅斯古老的民歌像「得聶伯河」、「神聖的戰爭」、「海港之夜」、「燈光」…… 陳輔導員提醒我：「你不能這麼隨意，想練什麼就練什麼，要規範，曉得吧！」
最初，右手鍵盤練習進展得很順利，左手打貝斯也沒問題，然而，左右手的配合上，卻沒有進展。陳輔導員和同學們教我技巧，手把手帶我練，我也算是用功的，可就是邁不過這道坎。一次下課後，我仍背著手風琴不想走，陳老師看出我的心思：「你再練一會可以，但不要太晚了，爸爸媽媽會擔心的呦」，說著，陳輔導員掏出一串鑰匙，鑰匙在燈光下銀光閃閃，接過鑰匙，我心裡很激動：老師對我是多麼信任啊！
剛練一會，就覺得不對勁了，四周太靜了，鴉雀無聲，隔壁的鋼琴、小提琴、吉他室，都已人去屋空，原來最熱鬧的地方現在竟一點聲音都沒有。天完全黑了下來，門前的松柏黑黝黝的，平日青翠挺拔，現在卻像怪獸，我的心跳加快，準備回家了。從少年宮的後門到地安門13路車站，要走一站路。當我來到車站，剛要上車時，心裡忽然覺得不對勁：「練了半天，也沒練會呀，不行，不能回家！」心裡不知怎麼來了一股勁，果斷地將邁上車的腳抽了回來，義無反顧地反身向少年宮走去。到了門口，傳達室的老大爺問我：
「怎麼又回來了？姑娘！」
「我還想再練一會」「想練下次再練啊，較什麼勁，姑娘！」
「不行，這是陳輔導員給我的鑰匙，練不會，下回輔導員不給了。」我說著往前走。
「你這孩子，這麼晚了，你不怕嗎？」 「不怕」。
說實在的，當時真的不怕，老大爺見阻擋不了我，便拿著一個大手電，經過一段長長的漆黑的甬道，把我送進了琴室。我拉開燈，一排排華麗的手風琴靜靜地躺在琴架上，發出奪目的光輝，格外醒目，我平時怎麼沒有注意呢？黑色的如墨玉，紅色的如寶石，綠色的似翡翠，粉紅色的如「一朵小紅花」中的寶石花，每一架琴都那麼華麗。那時，還沒有國產手風琴，長江牌、鸚鵡牌都是後來的事了。所以為我們配置的手風琴都是進口的，有德國琴，義大利琴、匈牙利琴、捷克琴，無論工藝、色澤、造型、音質都是超一流。我衝動地選擇了一架黑寶石般的德國琴練了起來，一遍又一遍，近似瘋狂。老師的愛護和信任，連同對音樂的熱愛，在那一晚，匯集在我心中，形成巨大的衝擊力，像一座燈塔，閃耀光芒，心中沒有暗夜，沒有恐懼，只有熱愛，只有追求，只有一曲又一曲動人的旋律……就是那天晚上，在伸手不見五指的皇家配殿，在只亮著一盞燈的琴室，在沙沙作響的樹葉的陪伴下，我的左右手靈動地配合起來，流暢地拉出完整的舞曲……
少年宮的課程安排是非常科學縝密的，像我們學習手風琴不光是每周練琴、排練，還有很多配套的課程，例如聽音樂會，參加視唱練耳的課程學習。
視唱練耳課是我特別期盼的，因為來上課的都是中央音樂學院的老師教授，臨上課前，小提琴、鋼琴、手風琴組，友誼合唱團的小演員們，都在芭蕾舞排練廳集合。老師來了，我們奉若神明，聽得格外認真，現在想起來，這些課都是音樂學院的老師們抽時間義務上的，不收學費。老師個個都是專業人才。從節拍、音符、簡譜、五線譜一路教來，又通俗，又精深。現在的這種課得多貴呀，一課時得多少錢啊！我們從小就接受著這種義務的藝術教育，我們是真正的祖國花朵。
可能是天生與音樂有緣，與繆斯女神有天然的親近，視唱練耳練學了一個階段，所有的考試，視唱、節拍、都是優+，不僅如此，當時流行的《外國民歌200首》我都無師自通地學會了。有一次我無意地哼唱「伏爾加河頓河緊緊地擁抱吧，好像那親密的愛人一樣」，陳輔導員呦了一聲：「你連外國民歌200首續集的歌曲都會唱啦？」
後來，在一次接待外賓的重要演出中，友誼合唱團的小演員臨時有缺，陳輔導員火速把我派去，那次演出的曲目是「綠色的祖國」和「王二小放牛郎」。我也是因為這次機會認識了敬愛的、德高望重的鐘為民老師。現在想起來，兒童時代，少年時光，接受一些藝術薰陶和訓練是多麼的重要啊！這與將來的謀生和出路都無關。小時候學這學那，將來就如何如何，並不存在因果關係。一個人在成長過長中，特別是青少年時代接觸音樂、藝術、美術、歌唱等等活動會使你的心靈非常豐富，使你的精神豐盈飽滿，內心充滿色彩，這色彩是天空的蔚藍，春天的鵝黃，河流上朦朧的白紗，有玫瑰深紅，有遊弋湖面的天鵝的潔白……
而一個人的精神世界豐富飽滿，美好充盈，行為上也往往向美向善，人生觀的主流是向上的，對人生是真誠的，對生活是熱愛的，而這些難道不正是生活的基石嗎？
「祖國的花朵」，發明這個詞的第一人真是太英明了，絕對是對五十、六十年代少年兒童的寫照。
在少年宮匯報演出的日子裡，家長們都來了。演出一個接一個，口琴隊龐大的隊伍，第一支曲子：《杜鵑圓舞曲》。輕鬆的旋律，華美的變奏，贏得一陣又一陣熱烈的掌聲。接下來，印度獨舞《拍皮球》，小提琴獨奏《新疆之春》，鋼琴四手聯彈《土耳其進行曲》，節目一個比一個精彩。輪到我們手風琴組演奏了，我記得一名叫周曉迅的男同學登臺，他是我們所有學員的崇拜者和偶像。他演奏的《匈牙利五號》時而舒緩，時而曼妙。還有一對姓黃的華僑兄妹同時登臺，只聽說他們家住西城報子胡同，他們超群脫俗的氣質和姣好的面容深深烙印在我的心中。我的水平本來是不能獨奏的，但陳輔導員還是為我安排了手風琴獨奏：《孤獨的手風琴》，這是當時一部蘇聯電影插曲。陳輔導員特意為我改編成手風琴獨奏曲，怎樣處理旋律，哪裡呼吸，哪裡停頓，為鋪墊感情，她詳細地講解了電影的細節，把這首曲子處理得樸素中不失華美，浪漫情深。我的演出自然是成功的，事後輔導員對我說：「看你平常那麼刻苦，也一定給你這個機會。」那次最後的一個節目：手風琴大合奏：《藍色多瑙河》。「春天來了，大地在歡笑，蜜蜂嗡嗡叫，風吹動樹梢，多美妙——多美妙」，琴聲如河面上的薄紗，由遠及近，由弱到強，太陽出來了，霧散了，花兒開始歌唱……這首曲子贏得了家長熱烈的掌聲。
幸福的童年，金色的童年，那個時代，我們是真正的「祖國的花朵」。
時間過得飛快。
一個暮春的傍晚，我的小外孫女在練習鋼琴，我家的客廳正對著一條河，治理後的河水清波蕩漾，河邊桃花盛開，深深淺淺的紅，深深淺淺的粉，我的小外孫女彈著一首曲子，我隨著她的琴聲哼唱起來：「當年我們正年輕，五月風光令人心動，歡樂的歌聲低回，我們笑語，我們流淚，當我們年輕時，當時我們正年輕……」