《三餐四季》 ISSUE.1
文/葉子的樹
圖片攝影/一 一
/////////
01
早上5點40分,我突然從夢中醒來。然後便睡不著了,打開微信,看到昨晚小甜發來的消息,她興奮地說著,快要結婚了,早的話就在今年年底。
回了一個「贊」的表情後,我忍不住回顧起小甜和S的故事,想著想著,莫名的踏實感湧上心頭。
木木的預產期馬上就到了,阿冬也在家鄉找到了她的現世安穩……這樣,真好!我在心裡默默想著。
她們都是我生命裡美麗的禮物,無論時光如何變幻,始終陪伴我走在這漫長的人生道路上,未曾有一刻放棄過我,每每想到這些,都足以讓我熱淚盈眶。
我在床上翻了幾個身後,窗外的一縷陽光已經灑在了書桌上。我隨便打開了手機裡的一個音樂電臺,伴著輕盈曼妙的鄉村音樂,開啟了我期盼整整五天的周末,一大段完全屬於自己的時間。
雖然現在我也喜歡熱鬧,但還是需要獨處的安寧,大概骨子裡還是個偏清靜的人吧。
拿起熱水壺,在水龍頭接了半壺水,打開電源,又把昨天晚上泡在水裡的紅豆,花生和薏米洗了好幾遍,然後放進鍋裡開始煮,並在上面放了蒸鍋,蒸鍋上放了一個雞蛋和兩個不太大的紫薯。
這時,壺裡的水已經發出咕嚕咕嚕的響聲了,我迫不及待地想趕緊看到紅茶泡在新買的杯子裡呈現的樣子。杯子是一整套,一個玻璃杯,一個有點像化學實驗容器的玻璃壺,外加一個原木色的橢圓木質託盤。我想要是用這玻璃壺裝雞尾酒,應該更好看。
前幾天,我就將它們洗乾淨晾在了餐桌上。這張餐桌嚴格來說並不算是餐桌,它原本是一張很醜的電腦桌。最初看到這個房子時,最不滿意的就是它以及那個俗氣無比的帶著大塊花朵的粉色窗簾。不過和房子的整個構造比起來,這些就顯得不那麼重要了。
這間屋子有獨立的衛生間和簡陋的廚房,臥室裡放了一張床,一個白色的衣櫃和兩張一大一小的木桌子,大的那張被我做了書桌,小的那張就是那個電腦桌。剛搬進來時,沒想好怎麼處理它,就隨意放在了牆邊,還在上面放了一些雜物。
前幾天腦子裡突然閃了個靈感,把電腦桌變成一張餐桌,再擺放在正對著落地窗的位置,想想好像還不錯。只是那桌子上面還有個小木板,要是無法卸掉,那就不好了。
我趕緊走到它跟前,用力擰了擰螺絲,居然就這麼被卸掉了,這還真讓人開心。
於是,我興奮地去網上挑選桌布,要好看有質感還不能太貴,挑挑選選,看中了一張灰格子和一張粉格子的防水材質桌布。當時在這兩個顏色裡很糾結,索性乾脆都買了,想著到時拿回來試一試再退一張就行。不過最後,兩張都被我留下了,粉色的鋪在了餐桌上,灰色的用在了書桌上。
今年3月份,我搬進了這間房子,和去年在同一個小區,依舊住在這條叫做好運街的地方。
那天心血來潮去看房子,本來也沒有堅定的換房決心,誰料第一眼看到這房子時就動心了,不過還是再看了五六間,然後才把這房子定了。
在一個下著小雨的夜晚,一一和我兩個人把我積攢一年多的全部東西從隔壁樓的20層搬到了現在的30層,她還幫我扔掉了一些物品,嘴裡說著,「要學會斷舍離,現在都用不上了,以後更用不上」,這一點她總是比我看得透徹。
之後公司女同事Q得知我已經搬家了,憤憤地說道,「你咋都不告訴大夥一聲,我們幫你啊!」
我笑了笑回道,「下次搬家一定叫你們,哈哈!」
02
書上說,人和人的關係是互相麻煩出來的。
可要我去主動麻煩人,這對我而言真的很難,唯獨有勇氣開得了口的也只有多年的好友,其他人是主動不了的。雖然曾經也嘗試過突破,但做了幾次,也就不再有下回了。
記得去年公司年會結束後,大概晚上11點多了,同事L熱心地問道,「有沒有要搭車的啊,我送你們」,我磨磨蹭蹭了好幾秒,最終還是沒能說出口。
那天晚上,我為此跟自己生氣了好一會,打電話跟一一抱怨自己,:「我咋這麼慫,不就是找人幫個忙嘛,為啥別人輕輕鬆鬆就可以說出來,我怎麼就是就做不到???」
一一知道我常常心口不一,總提醒我,「可以適當對人提要求,尤其是你認為重要的人,這樣對方在你這裡才有存在感」,這一點我還在努力學習著。
我想如果能早點懂得這些,我的生命裡應該會少一點遺憾。
偶爾某個晚上,我會在落地窗前站一會。
看著橘黃色燈光灑在似乎沒有盡頭的高速公路上,照耀著來來往往的車輛,那車流一刻也未曾停止過,他們都來自哪裡,又將去往何方?
一個人待著的夜晚也常常是美好的,至於孤獨,或許對我而言,在還不懂得它是什麼含義的年紀,就已經學會了習慣和享受。
每次有人問起,你一個人在家都做些什麼?這個問題總讓我不知道如何回答。說實話吧,怕有人覺得——我這人太無趣。
走在人群裡,我常常覺得自己是多數人裡的少數人,又是少數人裡的多數人,不知道這樣的感受有沒有人懂得。
村上春樹曾說過,「一個人可以做的事情,他能想出一大堆。比如一個人看書,一個人逛音像店,一個人在秋天的午後散步」,我不敢把自己和這麼厲害的人作比較,只是我也常常滿足一個人的生活狀態。
越長大越覺得很多東西我都無法掌控,唯一能真正負責的,也就只有自己。
03
最近一陣子,我在看《粉紅女郎》,這是一部小時候很喜歡的電視劇,那時候也曾幻想過長大後和一群好朋友住在一起的生活,大概很多人都這樣想過吧。
電視劇裡有一首插曲——《一輩子的孤單》,之前總是不太理解好好的一個喜劇片怎麼會有這麼一首悲傷的插曲?她們不是都互相陪伴著,怎麼還會孤單呢?
直到現在才明白,《粉紅女郎》裡的生活終究就像一個夢想,很少人可以過這樣的生活。人類總是容易感到孤單,即使和一群人狂歡。我們這一生孤孤單單的來,最終也要孤孤單單的走。
中午1點多,飢餓感開始產生,我沒想好究竟要吃點什麼,廚房裡僅剩下一個胡蘿蔔,一個土豆和兩瓶菠蘿啤飲料。
電臺裡主持人已經連續放了好幾首萬芳的歌,這會是《夜照亮了夜》,
「夜照亮了夜
痛戰勝了痛
然而春去春回
長大承認滋味
……」
我不自覺地踩著旋律哼唱了起來,換上了墨綠色套頭衛衣和淡藍色牛仔褲,找來一雙白色運動鞋,不忘塗了點防曬霜,然後背上黑皮包準備出門買點吃的。
外面的陽光不太刺眼,我還是撐開了黃色的太陽傘,26歲的年紀好像很多方面都需要注意了。
走在寬闊的馬路上,微微的暖風吹過我的臉頰,耳機裡的歌聲切換到了羅大佑的《童年》,我徑直走向了那家常去的生鮮店。
店裡的人不多,我從擺放著青菜、南瓜、西紅柿、胡蘿蔔、四季豆……的貨架走向了生鮮櫃,裡面有餃子,餛飩,饅頭,包子等速凍食品,一一掃視完後,我拿了一袋360g的香菇豬肉蒸餃,又挑了兩個梨,幾根香蕉,一小把青菜和兩斤雞蛋。結帳時,看到收銀臺旁邊冰箱裡各色各樣的雪糕和冰激凌,停頓了一小會,還是忍住了。
走出生鮮店,我拐向了一家沒去過的麵包店,剛推開沉重的玻璃門,店裡的小姑娘就立刻開口道,「歡迎光臨,請問您需要點什麼?」
我看著她,微笑著回道,「我先自己隨便看看。」
大概來來回迴繞了兩圈,也沒有發現特別想吃的麵包,不知道什麼時候,小姑娘竟然已經走到了我旁邊。
她拿著託盤,熱情地說道,「這些麵包都是剛剛烤好的,您想要哪個?我幫您夾。」
實在受不了這樣的推銷,心想著要是不買點什麼,這小姑娘是不是要用那灼灼的目光吃掉我,不過如果這時身邊有朋友在,我大概也能理直氣壯的什麼都不要。
又轉了一圈,我最終買了一袋全麥麵包,想著可以用作第二天的早餐。至於這家店還會不會再來,說不準,要是麵包好吃,興許還是會有下次的。
回到家後,我立即換上了寬鬆的衣服和褲子,穿著帶有米老鼠圖案的純黑色涼拖,直接走向了廚房,從櫥櫃裡拿出電飯鍋,在水龍頭下衝洗了兩遍,接了半鍋水,就把餃子放在了蒸鍋上面。
大概20分鐘後,我應該就可以吃到香噴噴的餃子。
關於餃子,有一件想起來會覺得有點意思的事。
兩年前,我帶韓國人H去吃餃子,他說他很喜歡吃中國的餃子,當時吃的是什麼餡的,我已經記不大清楚了,只是在吃餃子前,他要了一碗米飯,這讓我感受到了文化差異的魅力。
他說,「不吃米飯會讓他覺得沒吃飯,所以吃餃子也要配米飯。」
電飯鍋裡的水開始冒出一股白色的蒸汽,我找了一個小碗裝備調一碗湯汁,先後在碗裡倒入了辣椒油,醋,醬油和雞精,發現還缺幾根小蔥,既然沒有那就不要了吧。我用一根筷子蘸了一點湯汁,放進了嘴裡,嗯,味道還不錯。
這時餃子應該可以出鍋了,我打開鍋蓋,夾出一個咬了一口,軟軟的麵皮,香菇的香味也頓時撲面襲來。
我在白色,藍色和黑色盤子裡,抽出了一個藍色的,把餃子一個一個小心的夾在了盤子裡,又找出一瓶菠蘿啤飲料,一起端出廚房,放在了書桌上的藍色餐墊上。
終於可以開始享用我的午餐,這時手錶的指針已經走在了兩點半的位置。
我拿出平板,在豆瓣上搜到了一部高分溫情電影——《海蒂和爺爺》,最近計劃著手寫這種題材的小說來著。簡單的瀏覽了劇情簡介,就被幾張秀麗無比的鄉村風光劇照深深吸引了,搜了好幾個視頻播放器,才找到可以看的資源。
電影具體演了什麼,我在這就不劇透了。總體來說,這部片子值得一看,可以選一個下雨天或者一個陽光明媚的午後去看它。
看完電影後,我和媽媽通了40多分鐘的的電話,聊了外婆,叔叔,爸爸,弟弟以及工作近況。我一邊跟媽媽說話,一邊收拾房間。
窗外已經從白天漸漸進入了黑夜,電話聊完了,屋子也早已收拾好。一個人在房間的一天,也即將在慢慢的時光裡過去了。
晚上8點多,我開始刷牙洗漱,敷完面膜後,躺在床上做了幾個蹬自行車的動作,又打開手機和朋友簡單聊了幾句,就翻起了枕頭邊的《呼蘭河傳》。
我很喜歡這本書,蕭紅帶我走入了她一生中最懷念的舊時光——那段她在呼蘭河城和祖父的天真浪漫,無憂無慮的生活,這也讓我想起了同樣令我魂牽夢繞的童年。
那時候,我的世界是一片明媚,宛如夜空中最亮的那顆星,而如今,在外婆家度過的歲月,已經遙遠的就像一曲古老的童謠。回不去的歲月,只能一個人在心底偷偷想念。
我知道我和外婆都有各自的人生之路,她一天天變老,終有一刻會消失在這個世界上,而那時我什麼都做不了,想到這裡,我無法忍住心底的難過。
外婆說,「她要我做個幸福的孩子」,我將永遠這樣去生活,即使越過山丘,也無人等候。
其實這話,沒有上過多少學的外婆斷然是講不出來的,是我自己想的,我深深感受到她對我的牽掛是那樣深刻,所以她自然希望我過得好,而且要很好。
寫到這裡,突然想到一句話,「這人啊,越長大越要學會在一個人的時候去創造——小幸福」,於是,我決定把前幾天看上的那盆鐵罐綠植買回家,也計劃著五月和那群陌生朋友去舟山看海。
約拍|閱讀|有聲