來源：金融八卦女
12月12日凌晨1點13分，範爺冰結束了直播，1點40分，冰冰範也下線了。但直播間裡的冰冰永不眠。不到一小時，又有一位「冰冰」接力上線——錯峰直播。這些高仿冰冰們，在直播中獲得流量，也建立了一個和美貌、消費、財富、奮鬥、欲望有關的網絡奇觀。
文 | 郝繼
編輯 | 向榮
來源｜貴圈-騰訊新聞（ID：entguiquan）
本文經授權轉載
她有一張讓人過目難忘的臉。寬顴骨，下頜線條急速收攏於錐形下巴，粗眉，歐式平行雙眼皮，高鼻，嘴角向上的紅唇……每一個部位， 每一個線條，都在靠近女星範冰冰的臉。
她的真名不為人知，藝名也幾度更迭。2016年，她借一個男主播的ID，在直播間裡賣手串珠寶；後來，她叫「琺菲爾範範」；再後來，她成為美妝主播「範爺冰」；今年11月，她換名為「冰寶icebaby」，現在她叫諸葛怡。
▲淘寶美妝主播「範爺冰」
這也是一張讓人難以區分的臉。在不同平臺的直播頻道，每晚，至少有五張類似的臉在賣貨、推銷。她們的暱稱是「冰冰範」「冰範冰」「冰冰不是範爺」「金鎖不是範冰冰」。
一位「冰冰」直播時賣美容線，9.8元一根，搓在臉上瞬間吸收，據說面部肌肉能隨之提升緊緻。一位「冰冰」在推薦189元的美容霜，號稱護膚元素是從胎盤臍帶裡提取的。一位「冰冰」在舉辦「美食節」，剛嘬了兩隻龍蝦，又煮上一碗自熱火鍋。一位「冰冰」頂著唐朝才人的頭飾，一口氣上架103個商品，其中之一正是她本人，連結頁裡寫著「金鎖+招商信息」。一位「冰冰」為彰顯粉底液的遮瑕力，拿黑色中性筆往臉蛋上瘋狂畫圈……
「冰冰」們分布在重慶、瀋陽、太原，更多的在杭州。但在直播間裡，她們的存在方式非常相似——同樣的美顏濾鏡，同樣在直播時自稱「冰冰」。頂著範冰冰的臉，這些高仿冰冰們，在直播中獲得流量，也建立了一個和美貌、消費、財富、奮鬥、欲望有關的網絡奇觀。
1.
/ 真還是假 /
雙十二凌晨一點，薇婭、李佳琦已經下線，範爺冰和冰冰範還在直播。
當夜，範爺冰梳了一個丸子頭，那是範冰冰經典的造型之一。直播間裡不斷有人刷著疑惑：「是真的範冰冰嗎？」
這是範爺冰直播間最常見的評論。在這裡，人們很少討論待拍的貨品，而是把注意力都放在主播的臉上。
有人會友善地招呼：「冰冰你好！」有人將信將疑：「是冰冰嗎？」有人很篤定：「不是。假冰冰。」還有人分析，鼻子像，眼睛最像。
諸多模仿範冰冰的主播裡，範爺冰外形最為接近。她的直播數據也最好。範爺冰目前有83萬粉絲，是「假冰冰」裡最多的，略少於範冰冰本人在淘寶直播間99.9萬的粉絲數。2020年雙十一，範爺冰在朋友圈宣傳自己成為淘寶「金牌主播」，被官方平臺推送了200萬的流量支持，相當於薇婭的八分之一。與此同時，女明星範冰冰自有美妝品牌發布的戰報上，只有「成交突破1億」「同比增長150%」兩個數據，範冰冰的臉出現在海報左下角。
剛剛過去的雙十二，範冰冰在微博發布一組雜誌照片。她的美妝品牌有促銷活動，但她並未出現在直播裡。活躍的都是「高仿冰冰」。有網友用「假的，都是假的，不是範冰冰」在範爺冰的直播間刷屏。範爺冰盯著手機，臉上看不出任何表情變化。刷屏持續半分鐘後，她問鏡頭外的工作人員：「屏蔽了嗎？」
範爺冰鮮少回應真假範冰冰的問題，但對評論區的不友善保持敏感。有人評價：「這個鼻子有點嚇人。」她秒回：「嚇人趕快去買保險。」有網友留言「我是李晨」，她回覆：「你是哪個李晨？」
另一位範冰冰的模仿者夏冰對這種事的態度是，「你罵我一句，我罵你十句」。夏冰是「假冰冰」裡少見的男性。他告訴《貴圈》，早年的直播觀眾，「不光在直播間罵，還要私信罵。不光罵你，還要舉報你。」夏冰在直播間一一回擊：「你打字，我語音，你語速跟不上我，腦子反應也沒我快。你在我這兒得不到一絲快感，何必呢？」
▲範冰冰的男性模仿者夏冰
夏冰看過範爺冰的直播，他肯定了這位同行通過整容，向範冰冰的形象靠近，但是「頭太大了」。他認為範爺冰的為難，在於「公司給她定位定錯了」。「好多人問你是範冰冰嗎，她都不敢吭聲。其實你可以說不是，我是崇拜者，喜歡她，就OK了。越是不說，下面黑她的人越多。」
在「冰冰範」的直播間裡，真假似乎沒那麼重要。這位女主播帶著東北口音，常常啞著嗓子，舉著紅色擴音器，親切地喊著老鐵。她說自己是瀋陽人，39歲，當過16年演員，現在在整形醫院做微整形醫生。她時常提起13歲的女兒，曾讓她出現在直播間裡，跟網友打招呼。
▲瀋陽女主播「冰冰範」
12月11日，冰冰範從19點20開始直播。她的戰袍是一件銀色亮片外套，內搭同樣材質的吊帶，配著上翹的眼線和鮮豔的紅唇。
過了零點，冰冰範脫掉外套，只穿著銀色細吊帶。為了推薦一款洗面奶，她擦掉眼線、唇膏，把臉沒入水盆裡。和其他高仿冰冰比起來，冰冰範的特色之一就是常常在直播裡卸妝，或是一鍵關掉美顏，把臉湊近鏡頭，讓觀眾檢閱自己的素顏。
如果說範爺冰直播主題總是帶著商業氣息，如「嫩膚行動」「尖叫專場」，那麼冰冰範的直播主題則有點社會新聞的味道。比如「9年演員替身的心酸淚」「補稅後的心酸之路」「冰冰說做人別太林有有」。
網際網路時代，荒誕更能激發受眾的獵奇心。在「假冰冰」們的直播間，人們被默許、被歡迎、被邀請，來觀看這種荒誕。獵奇日復一日，鋪天蓋地在直播間裡重複，化為流量和數據。
12月12日凌晨1點13分，範爺冰結束了直播，1點40分，冰冰範也下線了。但直播間裡的冰冰永不眠。不到一小時，又有一位「冰冰」接力上線——錯峰直播，也是一種積累粉絲的運營技巧。這位身材高挑纖細的女主播，正在試穿一件收腰的連衣裙，同時賣力地吆喝：「記住，這是冰冰上身圖哦！」
2.
/ 數字勞動 /
範爺冰連續12個晚上不間斷直播5小時。這是她常規的工作節奏。她找出三年前直播的視頻，感嘆發量對比殘酷。她決定調整作息：直播從19點15開始，24點下播，0點30準時睡覺。早上9點起床，健身至11點。下午4點開始準備直播內容。
但雙十二這天，範爺冰直到凌晨1點15才退出直播間。這不是她近來最晚的下播時間。幾天前，在一次「主播排位賽」裡，她堅持了5小時18分鐘。
「主播排位賽」也叫「粉絲福利日」，主播們在這一天設置低價，派送贈品。運營術語裡，這叫「造節」，「打造粉絲心智」，作用是刺激網友定好鬧鐘，準時出現。
2020年，萬億級的電商直播正值風口。據直播數據分析平臺知瓜、飛瓜統計，10月21日雙十一預售開啟，淘寶平均每天有超過6萬名開播主播在線；快手單日開播主播突破7萬。
李佳琦、薇婭的成功肉眼可見。風口之下，數以萬計的腰部商家和小主播們擠入賽道。為了讓他們有更多機會曝光，平臺的規則不斷升級，「排位賽」「小時榜」給主播創造彎道超車的機會。
同樣的規則之下，誰能搶到更多的流量，就要靠主播各顯神通了。假冰冰們依仗著範冰冰的臉，從信息流中脫穎而出，獲得直播江湖的第一張通行證。
排位賽當天，範爺冰一條大黑麻花辮垂在胸前，左側頭頂蓋了一片假髮——範冰冰以海藻發量著稱，大麻花辮也是經典造型。她有顆牙壞了，還沒來得及去補，被眼尖的網友指出，只能偶爾抿一抿嘴。
▲主播排位賽當天「範爺冰」麻花辮造型
範爺冰敷著眼膜，攪動面前一碗缺水的螺螄粉。她是浙江人，第一次吃這種氣味濃鬱的食物。加水，繼續攪拌三分鐘後，範爺冰吞下第一口，用沒有起伏的音調說了兩個字：「好吃」。
食品不是她的主場，美妝才是。每一個因為範冰冰進入直播間的網友，都不會關心一碗螺螄粉與女明星的關係。他們關心的是這張臉如何保養，怎樣修飾，經過哪些技術手段的調整。
無論喜不喜歡範冰冰的樣貌，在許多人看來，範冰冰的臉都承擔著一種符號意義，它傳達出整容與美貌之間存在著可轉化的張力。
在假冰冰們的直播室裡，最常見的是護膚品、化妝品、醫美用品、身體保養品。主播們從不吝嗇對觀眾分享美麗心得。範爺冰說，「每月都會去打水光針和M22」，冰冰範揉著自己的蘋果肌，說裡面有玻尿酸。夏冰分享自己打針、整形的經歷，「你想賺哪方面人的錢，就要做哪方面的直播，這叫垂直。女孩的錢好賺，那你就要賣這些東西。」
沒有接觸過直播間帶貨的人，很容易被充斥其間的廉價商品震驚。範爺冰舉著一款標註128元的眼霜，說它對標大牌萊珀妮——購物網站上，這個瑞士品牌20毫升裝的眼霜，售價接近3000元。據範爺冰解釋，大牌成分好，但沒有效果，不吸收；而她賣的這款眼霜，蘊含「GPS微能」黑科技，「如導航儀一般，能成功感應到皮膚的自由基」。
直播期間，範爺冰打了許多電話，聯繫不同的商家，說服他們低價、再低價。最成功的砍價發生在一款標價390元的面霜上。範爺冰致電商家，說自己是冰寶，要求降價。商家很快同意將面霜價格降為190元一瓶。範爺冰不太滿意：「能不能198兩瓶？」商家表現出一兩分鐘的猶豫，但還是同意了。範爺冰接著要求：再送一瓶作為贈品。電話裡傳來崩潰的聲音，「不行。這是賣大白菜的價格。」此時，範爺冰展現出一位女主播為觀眾爭取低價時的決心：「我不管，賠死了也要做嘛……那我不秒了」。
有觀眾留下評論：「都是套路。」範爺冰被激怒了：「不相信就出去，去買你相信的，不要在這裡說有的沒的。」
最終，面霜以198元三瓶成交。
同樣是連線砍價，東北主播冰冰範的風格更有江湖氣和喜劇感。她在電話裡對著商家大喊：你咋走這麼快呢？你要沒走，我要打你一頓，翻臉就不認人。
夏冰對《貴圈》總結：「選秀有劇本，直播賣貨也是一樣的，都有劇本。」
一切的出發點都是賣貨。成交額、成交件數、成交人數、加購、收藏、UV、在線人數、停留時長、點讚、評論、轉粉、點擊商品……每一個數據都量化著主播的工作，每一個數據的漲落都決定主播的排位。
每個直播間都是一個「數字勞動」的現場。主播晝夜顛倒，生產著數據產品。
時間轉換為數據，數據帶來收益。範爺冰籤約的直播運營公司，將她視為受到市場認可的招牌，對其公開招商。公司曬出的戰績海報中，2019年4月，淘寶直播美妝kol紅人榜裡，她位列第四，比李佳琦落後兩名；2020年7月，她賣得最好的一款貴婦膏，單周銷售額26648元。
坊間流傳著假冰冰們日入10萬的傳言，範爺冰用沉默回應了《貴圈》關於收入的提問。可供參考的，是她給直播助理開出的薪水：年薪30萬以上，外加提成。今年雙十一，女明星範冰冰自有品牌美妝成交額破億，被自媒體稱為「山東女企業家」。範爺冰不屑：「賣一個億就能成女企業家，呵呵……」
3.
/ 欲望 /
整個11月，範爺冰一共休息了5天。她聽說賈乃亮、黃宥明、宋曉峰要來杭州直播，申請休假，去看一看真正的明星，被公司拒絕了。
人被嵌入嚴絲合縫的生產鏈條裡，範爺冰發現，「直播好比賣身契」。
夏冰做直播4年，沒有籤公司，這意味著上不上直播，可以由他自己決定。2016年，他在一家叫鹹蛋家的平臺做直播。那時，初代直播平臺YY已經垮掉，幾個明星投資入股，創建了鹹蛋家。幹了半年，夏冰被拖欠了7萬多的直播費用。他不想吃啞巴虧，就花錢買了個熱搜，討債成功後轉投快手。
2016年的快手還沒人帶貨。夏冰模仿著範冰冰，每天直播。一開始直播間不過兩三個人，他理財、股票、五行八卦、佔卜看相。「再低端的人，你跟我聊，我也練就了不停說話的技能，無論是整形、醫療、藥材、投資能跟你聊。再高端的人，我還能跟你聊，因為我是主播，房間有什麼人，就要聊。」2017年8月，直播間在線人數穩定在兩三千人，他開始帶貨。一開始賣國產微商產品，一個唇釉進價23，直播間賣68；一個品牌6個單品，每天晚上賣兩三百單。「那個時候利潤很大，賣1萬，我的利潤有7000塊錢。」
但直播生意越來越不好做。「人都被那些掛榜賣貨的給弄走了。」
按照夏冰的說法，直播掛榜是一種很「野」的玩法。商家按快手原生主播的最低收費標準，給主播刷「快幣」（10快幣=1元）。主播收了錢，會在直播過程中與商家連麥，號召其粉絲關注商家或直接引導粉絲購買產品。快手流行一句話：「刷最貴的榜，賣最便宜的貨。
夏冰的直播間如今只有七八十粉絲，大牌商品價格空間也不大，「現在賣1萬塊錢，利潤有2000塊錢都算不錯了。」今年，夏冰給自己放了四個月的假。
成為「範冰冰」之前，夏冰在傳媒大學讀播音主持專業，人生理想是做明星、當藝人。但他很快意識到，如果沒有足夠拔尖的樣貌，沒有足夠雄厚的資本，青春將在橫店群演裡蹉跎殆盡。他曾報名參加2008年青歌賽，闖入50強後，有人告訴他，想要往前走，需要請專業老師上課，45分鐘的課程收費8800～15800元。
「我當時一聽，說那沒必要，玩它幹嘛？往前進的話，還有更高的課時費。從那個時候開始，我就覺得這個世界就是這樣的。」
賺錢成為夏冰的第一目標。「如果將來有一天有錢了，可以拿錢來給自己拍電影。現在沒有錢，那就老老實實做網紅得了。」夏冰說，這不是認命，只是時機未到。
在成為「範冰冰」之前，範爺冰有著與範冰冰毫無關聯的樣貌與人生。那時候她在杭州經營一個小門臉，賣手串、古玩。她每天在朋友圈裡發上十來條商品圖片，偶爾會感慨創業的艱辛。
三四年間，範爺冰的直播陣地從映客遷移到淘寶，推銷的商品從手串、字畫，過渡到珠寶手錶，再到美妝。隨之變化的，還有她眼睛、鼻翼的形態，以及臉部的線條。
今年2月24日，看到李佳琦發的一篇長微博，範爺冰深有共鳴。李佳琦說，翻了兩小時評論，發現「有些言語沒有聲音，但也會讓人有心痛的感覺。」就在頭一天，範爺冰被評論罵到想放棄。讓她決定繼續的，是韓國電影《寄生蟲》裡那句臺詞：「錢就像熨鬥，把一切都燙平了。」
成功，機遇，這些虛無的詞彙，在這群主播的人生裡，被具象成一張像範冰冰的臉。高仿冰冰們，複製這張代表了美貌、財富、野心、勇氣、欲望的長相符號，似乎找到了成功的捷徑。
4.
/ 職業需要 /
夏冰的快手個人信息裡，職業介紹寫的是歌劇院演員，後面才是一長串因模仿範冰冰留下的履歷。最後，他強調：「模仿只是職業需要」。
他第一次扮演範冰冰是為長沙一家整形醫院站臺。那天，他穿著範冰冰在坎城的那身刺繡瓷娃娃禮服——禮服是他跑去蘇州婚紗街定製的，一般的山寨禮服上是玻璃鑽、亮片，夏冰要求禮服也要像範冰冰那身原版的一樣，刺繡。
▲夏冰模仿範冰冰坎城刺繡瓷娃娃造型
他的衣櫥裡掛著二十幾套高仿禮服，都是在蘇州花三四千元定製的。他每次亮相，從髮型到配飾、服裝，都努力還原範冰冰的樣子，「所有我給商家的宣傳資料，強調的就是 『原版復刻』。」
除了髮型和服飾，更關鍵的是臉：「美圖秀秀嘛。然後看自己的照片，一鍵對比，看哪裡不像。哪裡不對就動刀子。」
2009年之後，錐子臉流行，他開始打瘦臉針，讓下巴越來越尖。他的眉目越來越立體鮮明，適合模仿市面上許多濃顏系女星。但他只模仿範冰冰，原因很簡單：「去模仿話題最多的人，才能賺到錢。夠招黑的話，那就好了。」
夏冰的收入，除了直播，如今大部分來自商演和商業投資。他颱風很穩，走臺步、唱歌都沒有問題，常被邀請演唱的曲目是「當山峰沒有稜角的時候，當河水不再流」。聲音是男性的，造型是大波浪長發，美豔的臉，拖曳的禮服，一出場就讓人群爭相圍觀。有人在離他不到20釐米的地方舉著手機拍，有人以他為背景自拍。他紋絲不動，心中默念「潮，嘲，鈔，炒，吵……」
為了模仿，他看範冰冰的影視作品，研究她的高低眉，微笑唇，研究她拍硬照時合不上的嘴。他的頭像，他的藝名，他的微博內容，全部和這位女明星有關。範冰冰主演的《贏天下》被網友舉報下架那年，夏冰在微博裡和網友爭辯影視化改變和真實歷史的界線在哪裡。他感慨範冰冰近兩年的境遇，但絕不會在直播間裡談涉及法律法規的問題。
夏冰不承認自己喜歡範冰冰，強調與範冰冰的綁定是「為了掙錢」。他也不覺得範冰冰事業受挫，對他有負面影響。「人出事越大，熱點是最高的。只要任何一個人或者媒體，說你有一手範冰冰的新聞，那你就是爆點。」
參加商演時，夏冰的禮服裙擺有時會被人踩住。「踩我的裙子，我就踢你。」他穿上高跟鞋身高1米9，不怕和人動手。今年7月，夏冰去廈門參加電商大會，穿了一套女士西裝——那也是範冰冰的經典造型之一。在路邊一家沙縣小吃裡，有年輕人掏出手機對著他拍照，邊拍邊喊：「變態，快看！」夏冰想動手，被人攔下了。
▲夏冰身穿女士西裝重現範冰冰經典造型
和無數觀眾對範冰冰的分裂評價一樣，範冰冰的模仿者們對自己模仿的對象，也保持著遊移的態度。不直播的時候，範爺冰也化著範冰冰的妝容。她的電腦桌面是範冰冰，微信頭像是模仿範冰冰的造型。但聽說範冰冰和李晨分手的消息，她拋出一句蕩婦羞辱，仿佛這個女明星的人生，與她毫無關係。
對範冰冰的敵意也會蔓延到高仿冰冰們的直播間。有人評論「像誰不好像這個」，甚至有人要舉報。雙十二的最後幾個小時，範爺冰在兩個商品的推銷間隙，說起自己已經半個月沒有休息。有網友在評論區留下一句，「像個假人」。範爺冰看到，少見地念了出來。
直播間人來人往，主播徹夜不眠。人們把這裡當成網際網路奇觀。沒有人在意，一個「假人」的回覆和她此刻的心情。
*部分圖片源自網絡