千禧年剛過，已經賦閒在家十年的于謙，忍不住技癢，又一次和郭德綱搭了段相聲。在那之前，郭德綱初入京城，被借調到曲藝團那會兒，兩人便有過幾場合作。也是那數面之緣，撞破了于謙心底平靜許久的相聲之心。
京郊露天廣場上，一場《拴娃娃》贏得陣陣掌聲。下得臺來，二人惺惺相惜。
「謙兒哥，來我們相聲大會吧。」
就這樣，「相聲皇后」于謙在郭德綱身邊扎了根。
相比三次進京都被拒之門外的郭德綱，於大爺的生活要順遂得多。
于謙的父親於莊敬先生既不是蒙古國海軍司令，也不是「天下第一瓢客」，一輩子在大港油田搞地質勘探工作的老爺子，和藹莊重，透露出溫文爾雅的氣息。
于謙的母親也是煉油廠的專家，會不會唱小曲兒不知道，反正一定沒在「富貴人家」待過。
於家世代書香門第，家風嚴謹，可偏偏出了于謙這麼個頑主。不過，好在老兩口子豁達，郭德綱每每在臺上調侃大爺的爸媽，他們都報以理解。
混跡在老北京的胡同裡，于謙也打骨子裡刻下了「玩兒」的性子，提籠架鳥，飛鷹走狗，打魚摸蝦，禍禍莊家。後來的吃喝玩樂、恣意人生的灑脫，這時便有了影子。
13歲時，于謙入了曲藝團相聲班，十六歲拜到相聲大師石富寬的門下。幾經輾轉，又考入了北影的導演系。
在燙頭的習慣還沒養成的年代裡，抽菸、喝酒和搖滾組成了于謙的業餘生活。
沾酒的那年，于謙剛十歲，在鮮啤還在用桶裝的年代裡，他就能一個人喝半桶鮮啤。緊接著的，是第一次酩酊大醉。
那之後，便一發不可收拾。「京城桑塔納酒駕小王子」的諢號，盡顯于謙的年少張狂，只不過，要不是交警給他起的就更好了。
聲色犬馬的青年時代，于謙就是個「跑龍套」，遊走於各個劇場。彼時的相聲界已經衰敗，侯寶林、馬三立、馬季等老一輩相聲大家或老或死。
侯家大爺中庸，二爺詭詐，三爺倒是天賦異稟，可惜獨木難支，去演了小品。新貴姜昆熱衷於政治，牛群和馮鞏分道揚鑣，孫越也進了動物園「當動物」。
如果不是郭德綱。
1998年，而今風頭無二的「德雲社」還叫「北京相聲大會」的時候，每場觀眾屈指可數。退休後的張文順恰巧經過此地，便被左右攛掇，臨時與郭德綱搭了段相聲。
下場之後，老先生逢人便說：
「這是個角兒。」
後來這麼說的那個人，換成了于謙。
彼時的相聲大會正處於低谷，不容於主流，又尚未打開民間市場，一場表演下來，後臺的「角兒」比前臺的觀眾還多。
但于謙覺得，跟郭德綱組搭子，倍兒痛快。
「于謙的全部精力，其實都體現在一個『玩兒』上。」
相聲大會並未有因為一個體制內演員的到來而發生多大變化。李菁打著快板，何偉唱著小曲兒，時不時的和曹金來一段兒對口，臺子就這麼搭下去了。
事情終於在03、04年間迎來了轉機。
北京文廣的康大鵬外出採訪，坐在計程車上，面前師傅各種嘮嗑兒，大鵬只抓住了「郭德綱的活兒行雲流水」這一個點。於是，在的哥的指引下，大鵬來到了德雲社。
郭德綱的相聲被大鵬放到電臺輪番播出，無數段子開始在坊間瘋傳，人們好奇，是怎樣的人將已入頹勢的相聲又重新拉了回來。
於是買票的人越來越多，往往是座位不夠加板凳，板凳不夠加站票。後來的「賣吊票」，未嘗不與此有關。
2006年1月12日，解放軍劇院座無虛席。
當郭德綱和于謙第二十二次返場時，後臺的眾人都在偷偷擦眼淚。
德雲社火了。
自古以來，角兒紅是常事。
郭德綱唇齒燦若蓮花，如刀光劍影似大江奔湧，一字一句都那麼吸人。
可出人意料的是，于謙也火了。
相聲行有句話，「三分逗，七分捧」，好的捧哏固然重要，但百餘年間，卻少有捧哏的風頭。畢竟一串「嗯、嘿、呀、哈、喲」，非是行家不能見識到功力。
但于謙是幸運的，網絡拓寬了觀眾的視野，欣賞水平的提高是他得以出圈的重要因素。
人們知道，郭德綱旁邊這位，是個人物。
是個人物的于謙，私下的各種好玩的事兒也被扒了出來。
那個在臺上分寸精準，火候適中的于謙，在臺下竟是個「頑主」，長袖善舞、通透練達。
從此，「燙頭、喝酒、抽菸」的于謙成了無數人的心頭好。
不知何時，一張于謙彈「狗」的動圖在網上鋪天而下。人們紛紛笑言，謙兒哥也發展新業務了。
其實，這一點兒都不新。
于謙剛進相聲班那幾年，正是搖滾之風甚囂塵上的時候。天性活潑的于謙，那時還自己組過樂隊。
崔健和黑豹的歌，他使得比太平歌詞還溜。
2016年，德雲社20周年慶，郭德綱幾乎動用了自己的全部人脈，只為把慶典辦的熱熱鬧鬧的。作為「老兩口子」的于謙，自然也不吝於出一份力。
當47歲的于謙一把扯下長衫，化為老炮兒和井岡山、周曉鷗、欒樹一眾大佬燃爆全場時，觀眾們才驚覺，能被鄭鈞等人推為「北京搖滾協會副會長」的謙兒哥，不僅是端莊穩重的「相聲皇后」，還是跳脫無敵的「搖滾大爺」。
隨著德雲社的高歌猛進，于謙的生活也更豐富多彩。
不僅自己當上了酒莊主人，閒來便帶著孫越、嶽雲鵬，乾兒子孟鶴堂，再加上圈外的好友，開上好酒，備著好菜。
興起之餘，自己做上獨門的酒菜，談天說地，乘興而來，盡興而歸。
極具俠義之風。
亦或是跑到京郊盤下的那片「天精地華寵樂園」，帶上朋友看著自己傾注了「骨血」的各種動物在裡面遊蕩。
再秀一秀帶著動物們去參加比賽的照片，也成一局。
三五知己，詩酒茶花，世道人心。好一個：
「玩兒不使我感到孤單。」