保羅·霍爾特是一位與中國讀者頗有緣分的推理小說家。上世紀九十年代初，他的得獎作品《血色迷霧》（
Le Brouillard Rouge，1988）便被引進。2008年前後，隨著古典推理作品在國內的熱度提升，霍爾特再度回歸中國讀者的視野，並收穫了大量的好評。此次青島出版社引進了包括《幻影小巷》在內的多部未出版傑作，將使讀者有機會感受這位「犯罪大師」創造奇蹟的實力。
《血色迷霧》，北京十月文藝出版社1993年版生平1956年6月6日清晨，保羅·霍爾特出生在法國東北部阿爾薩斯（Alsacien）地區的阿格諾（Haguenau），歷史上這裡是法德戰爭的慘烈戰場。
保羅·霍爾特霍爾特對於謎題的熱情能夠追溯到他的童年時代，各種鮮活的記憶至今都鐫刻在他的腦海裡。父母與祖父母在霍爾特小時候給他講過許多童話故事，關於惡龍，關於巫師，還有藍鬍子，白雪公主和睡美人——那些故事都讓年幼的霍爾特戰慄不已。
霍爾特說，自己永遠也無法忘記藍鬍子的故事當中，他交給新婚妻子的那把染有血跡的鑰匙，同時又明確地禁止她去打開那個神秘的壁櫥。血跡和神秘的東西，這兩樣東西已經足夠來定義推理小說了。
在很小的時候，霍爾特閱讀了漫畫版的《黃色房間的秘密》（
Le Mystère de la Chambre Jaune，1908），這是法國作家加斯通·勒胡（Gaston Leroux）的推理小說，在不可能犯罪推理小說類型中具有相當重要的地位。讀完這本書之後，霍爾特初次感受到密室犯罪的魅力所帶來的震撼。不過事實上，最刺激霍爾特想像力的應該要算他的母親和姐姐之間關於阿加莎·克裡斯蒂小說的議論。因為當時霍爾特只有七八歲，所以還沒有權利閱讀那些小說。他的姐姐常常會問母親一些問題，例如：
「媽媽，到底是誰謀殺了書房裡的上校？」
「兇手是如何離開一個從裡面鎖住的房間？」
每逢此時，霍爾特便心滿意足地在一旁傾聽。直到十二歲那年，霍爾特終於獲得閱讀那些神秘故事的許可。久旱逢甘霖，霍爾特在十四歲到十七歲之間，讀完了阿加莎·克裡斯蒂的全部作品，並在幼小的心裡埋下了成為一個作家的夢想。
儘管有一腔熱血，不過霍爾特當時認為靠寫作尚不足以謀生，於是便選修了技術類的專業課程，打算朝電氣工程師的職業方向發展。畢業後，霍爾特懷著見識世界的夢想，加入了法國海軍，結果發現出國的機會少得可憐。失望之餘，他便離開部隊，一度賣起了人壽保險。同時為了增加收入，還擔綱當地一個伴舞樂團的吉他手。之後不久，霍爾特在國有電信公司找了一份專業對口的工作，同時繼續兼職吉他手。
日子也許就這麼平平淡淡過下去——直到一個偶然，霍爾特讀了約翰·迪克森·卡爾（John Dickson Carr）的作品。
美國推理小說家約翰·迪克森·卡爾約翰·迪克森·卡爾，美國人，公認的密室之王，傾其一生創作出質優量多的密室詭計，將此類型的推理小說寫到了極致。霍爾特接觸的第一本卡爾作品是《耳語之人》（
He Who Whispers，1946），儘管這並非卡爾最傑出的密室殺人代表作，但其中精彩絕倫的心理詭計以及恐怖懸疑氣氛的渲染，讓霍爾特就此發現了一個全新的世界：原來推理小說也可以這麼寫！
從那之後，霍爾特就四處搜羅，讀完了所有法文版的卡爾作品，並於1985年，開始動手創作自己的第一本長篇小說《紅鬍子的詛咒》（
La Malédiction de Barberousse），沒想到竟獲得了次年的阿爾薩斯及洛林地區的作家協會獎。霍爾特本打算使用卡爾筆下著名的菲爾博士作為書裡的偵探，不過因為無法取得使用權而作罷。本書最初由霍爾特自費印刷約五十本，直到1995年，在海外友人的鼓勵之下，才決定交由面具出版社（Le Masque）正式出版發行。霍爾特的第二本書《第四扇門》摘取了1987年的科尼亞克偵探小說大獎（Prix du Roman Policier，Festival de Cognac），這令他在推理文壇更上層樓。1988年，他更是勇奪歐洲驚險小說大獎（Grand Prix du Roman Adventures），獲獎作品是《血色迷霧》，故事講述了一名偽裝成記者的年輕人回鄉調查一樁不可思議的案件，進而牽扯出一連串離奇恐怖的不可能犯罪，包括眾人監視下的密室殺人以及數個不可能消失的謎團。本書將與歐文·伯恩斯系列同時出版。
截至目前（2020年3月），霍爾特共計創作長篇41部，短篇集2部，絕大部分皆包含不可思議的犯罪謎團。除了法國本土，霍爾特的作品還被譯介到美國、日本、義大利、羅馬尼亞、韓國等國。2010年起，他的短篇小說成為國際權威推理雜誌EQMM（Ellery Queen Mystery Magazine）的常客。
霍爾特最新一部作品為長篇小說《金表》（
La Montre en or，2019），故事中包含一個他鍾愛的雪地密室。
系列霍爾特筆下有兩大名偵探，分別是推斯特博士和歐文·伯恩斯。
推斯特博士全名阿蘭·推斯特（Alan Twist），1882年5月23日生於愛爾蘭首府都柏林，就讀於牛津莫德林（Magdalen College）學院，獲哲學博士學位。推斯特博士身材頎長清瘦，卻食量驚人。他有一對清澈的藍色眼珠，蓄著優雅的紅色短髭。和菲爾博士一樣，他的金邊眼鏡上繫著細長的黑色絲帶。給人的總體感覺是沉著冷靜，具大智慧的犯罪學專家形象。
推斯特博士接手的第一個案件既非《紅鬍子的詛咒》也非《第四扇門》，而是《塞壬之歌》（
Le Cri de la Sirène，1998），時年40歲的博士在辦案過程中結識了自己的「華生」：蘇格蘭場的亞契博得·赫斯特探長（Inspector Archibald Hurst）。這位倒黴的探長總是抓著腦袋說：「為什麼老是叫我遇上這種案件！簡直不可思議！我是不是被詛咒了啊！」
推斯特博士一共在21個長篇和10個短篇中登場，是霍爾特偵探世界中的絕對主角。
歐文·伯恩斯則更像是一個小說中的人物，他的原型是英國天才作家、詩人、戲劇家奧斯卡·王爾德（Oscar Wilde）。與王爾德一樣，歐文是一個極端的唯美主義者，迷戀充滿一切藝術感的事物。王爾德有過一句名言：「一個人要麼成為一件藝術品，要麼戴一件藝術品。」而伯恩斯則說：「我只對不尋常的，超出常人理解範圍的案件感興趣。換句話說，就是那種最高深莫測的最具有藝術感的犯罪。」著裝打扮方面，歐文也是自由大膽、特立獨行，喜歡鮮豔的色彩和前沿的款式，從不在意他人的眼光。不過這一切都不妨礙歐文成為蘇格蘭場的好幫手，每當有疑難案件發生，韋德堪探長（Inspector Wedekind）就會打電話求助這位藝術家。歐文有一位華生式的搭檔阿西裡斯·斯託克（Achilles Stock），他是故事的親歷者與講述者。
歐文·伯恩斯是霍爾特較晚開始創作的一個系列，案件背景設定為二十世紀初的倫敦，截至目前共有7個長篇和6個短篇。
除了上述兩位偵探，霍爾特另著有非系列長篇小說共計13本，這些作品在推理之外，雜糅了歷史事件、神話傳說、心理驚悚等元素。
創作霍爾特的作品常常交織著浪漫與懸疑，這自然是年輕時代的閱讀經歷在創作中的投影。
每當被問及對自己影響最大的作家時，除了卡爾，霍爾特總不忘表達對阿加莎·克裡斯蒂的敬愛。霍爾特深受這位推理小說女王的影響，不僅體現在人物與情節，乃至作品中屢見不鮮的英倫風情場景。霍爾特曾說：「她（指阿加莎·克裡斯蒂）對我的影響太深刻了，以至於我的寫作風格很難越出這個框架。」
話說回來，雖然普遍認為對霍爾特影響最大的作家非卡爾莫屬，但實際上卡爾更多地是在「不可能犯罪」的概念上主導了霍爾特，換句話說，因為有了卡爾的存在，霍爾特明確了創作的方向——我就是要寫那種發生在上鎖的房間裡的案子。至於氣氛渲染以及謎團設計，其實和另外兩位英國作家頗有淵源，那就是詹姆斯·哈德利·契斯（James Hadley Chase）以及G·K·切斯特頓（G.K. Chesterton）。
詹姆斯·哈德利·契斯詹姆斯·哈德利·契斯，英國作家，讀完詹姆斯·凱因（James M. Cain）的《郵差總按兩次鈴》（
The Postman Always Rings Twice，1934）後，決定自己嘗試創作推理小說。他的作品風格非常陰暗，但懸念感極為出色，其中的英雄經常處於受追捕的狀態。許多故事中，雖然「兇手是誰」從開篇就昭然若揭，但讀者仍充滿好奇，迫切地想要了解「接下來發生了什麼」。同時，他的故事總是使用第一人稱的方式敘述，霍爾特認為這有利於渲染焦慮的情緒，並在自己的某些作品中了也採取了類似的方法，例如《血色迷霧》、《殺人的信》（
La Lettre qui tue，1992）、《石巨人》（
Le Géant de Pierre，1998）等等。
而G·K·切斯特頓對於霍爾特的影響更為重要。毫無疑問，切斯特頓是最早開始設計「神奇犯罪」或者說「不可能犯罪」的作者，密室之王卡爾亦表示常受其啟發而獲得靈感。但與卡爾不同的是，切斯特頓擅寫短篇，且論情節之古怪、人物之詭異，比卡爾有過之而無不及。在這一類作品中，收錄在《奇職怪業俱樂部》（
The Club of Queer Trades，1905）中的《布朗上校的奇遇》（
The Tremendous Adventures of Major Brown），被霍爾特譽為「一個難以逾越的傑作」。《第七重解答》（
La Septième Hypothèse，1991）、《殺人的信》、《距離死亡139步》（
À 139 Pas de la Mort，1988）等作品比較明顯地體現了霍爾特駕馭複雜情節的功力，敏銳的讀者可以從中嗅到布朗神父短篇的味道。
《布朗神父探案集》是G·K·切斯特頓的代表作品在案件背景的設定上，霍爾特鍾愛英國倫敦，這一點他絕對贊成卡爾的說法：「對於推理作者來說，倫敦是最好不過的背景。」歇洛克·福爾摩斯的出現，使得倫敦更加當仁不讓地成為了諸多推理故事的舞臺。可以用簡單的幾個詞來形容這個特殊的環境：迷霧，四輪馬車，煤氣燈，昏暗而狹小的街道。
因為對案件本身有諸多限定，不可能犯罪可算是一種「狹隘」的推理小說，故而堅守陣地的代價便是要花費更多的腦力，思考如何不斷地推陳出新。
霍爾特的靈感很多時候就來自日常生活，例如《幻影小巷》的原型其實是一條他住所附近的小巷。某天大霧，霍爾特騎著自行車在霧中穿行，當他到達巷子的盡頭時，竟然發現自己又回到了起點！
每當有了靈感，霍爾特就仔細地寫在紙上，天長日久，就能夠積累很多點子。在開始編織故事情節時，喜歡歷史傳說的霍爾特常以一個著名典故為藍本：比如說開膛手傑克，魔術師胡迪尼的生平，大力神的傳說，神秘的亞特蘭蒂斯等等，並且儘量讓小說中的人物貼近所選中的故事背景，以便營造最佳的神秘氛圍，結合靈感筆記本裡的詭計，一部傑作誕生了！
霍爾特的工作習慣是這樣的：天明前的時間是他的最佳寫作時間——也就是凌晨的四個小時。天還黑著，萬籟俱寂，思路也很清晰。柚子汁，咖啡，麵包片，開工了！
保溫咖啡壺就在手邊，這是保持清醒的良藥。這樣一直寫到中午。吃過午飯之後，要進行一場遠足，因為霍爾特認為散步最有利於思考。一邊回憶已經完成的內容，更重要的是一邊在腦子裡準備後續章節。等回家的時候，大概下午四點，寫一些筆記，總結散步思考的成果。然後，從事一些休閒活動，比如看電視、閱讀，或者其他。晚飯後，繼續考慮故事情節，並開始寫一個新的章節，但是不會寫太多。因為寫作中最費力的部分就是：開始一個新的章節。這樣一來，第二天早上就能夠比較輕鬆地續寫章節的剩餘部分。
通常一本書會以一氣呵成的方式被完成，持續不斷，每天都寫。故事一日沒完，霍爾特就一日不得安心！
霍爾特曾經說過：「要創作出好的作品，最重要的一點就是要醉心於故事。當然，根據常識，所有的激情都會隨著時間慢慢消退。也許對於作者來說最大的考驗就在於：保持住『神聖的熱情』，如果沒有熱情，就不可能寫出好的故事。」
三十多年來，霍爾特對於「不可能犯罪」這種神奇故事的摯愛，令他在這塊少人問津的創作領域踽踽獨行，卻自得其樂。
2019年11月，霍爾特第一次來到了中國，實現了他「一個古老而遙遠的夢」。他感慨，也許這次旅行會促使他創作一個發生在長城上的魔法燈籠之謎！
讓我們拭目以待。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)