三年前奧運會時寫的了。
翻出來，謹以此，給劉翔。
中國田徑史上第一人。
中國運動史上最偉大的運動員之一。
2008年奧運會，劉翔低頭走進跑道。自那開始，這場浪潮業已展開。那年你就可以滿網絡看到「劉跑跑」、「劉退退」，看到對他高調作風的厭恨，看到對他代言廣告的討伐，「吃了我的給我吐出來」。四年之後，你隨便打「劉翔退賽」，還是可以找到當時的言論。
一種相當流行的看法是：
「哪怕他不跑，走也要走到終點！」
——歷史上確有如此故事。1968年墨西哥奧運會，坦尚尼亞選手約翰·阿赫瓦裡在馬拉松比賽裡右腳受傷。他纏好了繃帶，然後一步步挪進體育場，完成了比賽，然後留下那句著名的「我的祖國從七千英裡遠方送我來這裡，不是讓我來聽發令槍響的」。
疼痛嗎？無所謂。疼在別人的腿上，感動是留給自己的。以前初有電影時，看到車子駛過，觀眾都會驚怕；老年代默片那麼呆傻的愛情故事，還能騙得眼淚譁譁；而現在，切肉見骨都未必算重口味了。傳奇一再重複就不成其為傳奇了？不不，這是個消費疼痛的年代，疼痛、悲哀與死亡，不過是電影裡的番茄醬。一個人的苦命也許換來一個微博的感動轉發，下一秒煙消雲散。
2012年，劉翔在倫敦奧運會的所作所為，和2008年相反。他沒有知難而退。他跑了。他倒下了，受傷了，跟腱傷了。他走回場邊了，然後又回來，一路蹦跳著完成比賽，和欄架吻別。這簡直像是另一個平行宇宙裡，2008年命運的交叉點。
如果你在2008年喊過一句「如果劉翔跑了並真受傷了，大家就不會罵他了！大家指責他，是因為他怕承擔壓力沒跑！」——那麼，看一眼2012年好了：
他跑了，然後跟腱傷了，可還是不會妨礙世界繼續有罪推定、捕風捉影。世界那麼大，總有人湊幾個證據就想當柯南，雖然許多置疑手段更像是張紹剛。四年前，劉翔應當像個倒在沙場的英雄，帶傷也要走完。四年後，劉翔走完了，於是他又成了演員。跟腱的傷？啊，那是真的還是假的呢？哪怕是假的，必然也沒有絲毫的疼痛，那只是番茄醬！
1988年，李寧已老，該退役的年紀，被迫去參加了奧運會，失利。回國後被熱情觀眾寄去了刀片和繩索，呼做「體操亡子」，判了抹脖子和上吊的罪過，連機場工作人員都在說「摔哪不好摔，去奧運會摔！」。這個典故在劉翔摔倒後，又被BBC的解說員揀起來當作笑話了——當然對中國人來說，這個段子並不那麼好笑。問題在於，英雄並不那麼好當。2009年NBA西部半決賽，火箭VS湖人第一場，姚明終場前受傷，走進過道，又毅然回來，帶領火箭決勝。兩場後，這個傷勢致了命。如果你能回到那時，你是希望姚明逞英雄回來，還是索性休息了？
往前一年，同樣是2008年北京奧運會，應力性骨折不到半年的姚明提前復出，帶領中國隊把歐洲之王西班牙逼進加時，讓中國最後一次打到世界第八。如果那時有選擇權，你是願意姚明多打幾年，還是提前復出，拼這個第八？
但運動員，尤其是中國運動員的疼痛、傷病、手術狀況，從來不發生在觀眾身上。對那麼一部分人來說，他們四年才看一次奧運會，四年才看一次世界盃；他們偶爾也知道每年5月有歐洲冠軍杯決賽，每年6月有NBA總決賽；時髦一點的，知道每年2月有NFL超級碗，每年3月有美國大學生籃球NCAA64強錦標賽。他們未必那麼喜歡體育，他們喜歡的，僅僅是這樣一種感覺：「我喜歡的球員和我是一體的，他成功了意味著我成功，他失敗了意味著我失敗」；同樣，「我討厭的球員一旦失敗了，就是我的大成功。」如此而已。
在這個時代，很可喜的一點是，越來越多的人已明白，中國的競技體育有其問題，舉國體制和金牌英雄背後也有許多無奈，冠軍偉大不等於中國偉大不等於自己偉大。但是，分得清冠軍和英雄區別的人，卻時常並不明白，曾經的英雄也是凡人。
姚明退役時，我寫過一小段。世上總是有一群「姚明只不過是中國媒體和球迷集體塑造的假大空形象」的清醒真相帝。實際上，他們給自己預設的虛擬攻擊對象，並非姚明本人，而是一個叫做「姚明」的概念，一個標籤。加諸姚明身上的媒體宣傳，以及隨之而起的姚迷，是他們真正的攻擊對象。在許多姚黑概念裡，「姚明」=「主流媒體」=「商業吹噓」=「某些對NBA知之甚少的姚迷」。有部分姚黑的情緒可以這麼總結：
「媒體是浮誇的，我們是真相的，庸眾是無知的，所以我們要攻擊；攻擊了你們擁戴了人，就等於攻擊了你們全體」。這種帶點逆反情緒的「媒體吹噓啥我們就打擊啥」的義憤，讓各種狂歡式掐架得以延續。
對劉翔來說，這道理有些類似。許多攻擊者預設了「我是在揭露真相、戳破商業騙局」的立場。問題是，劉翔被他們綁在了劉翔背後那更龐大的東西上，當證據不足以確立時，這種對「更龐大的東西」的義憤感，就代替了證據。所以成了一個搞笑的局面：那麼多人聲稱痛恨政治化，但遇到事情，第一件事就是把體育往政治上面引。
一個創造過世界紀錄的、拿過大堆冠軍的、過去十年最出色的110米欄運動員之一、優秀的田徑老將，在奧運會輸掉了比賽——這樣簡單的表述，為什麼許多人難以接受？因為有段時間，一個普通田徑運動員曾被推到英雄的高度，於是總有人不願就此放過他。這像是我小時候遭遇過的局面，有個叔叔對我說：「小子，你媽媽說你五歲就會寫好多字了，你寫滿這一面作業簿給我看看！」當時我都沒想過，該跟他說「這種事你找我媽媽呀，找我幹嘛？！」這個時代得繼續消費英雄，無論是英雄的輝煌還是英雄的疼痛。劉翔跑與不跑，都得被當作話題。你可以說，沒人逼他跑逼他受傷啊，是組織的要求把他推上去的；但實際上，這是場合謀。有一片人把他當作了英雄和圖騰，而另一片人就真的把他的職業生涯當作一場戲劇，最後必須配上好萊塢式的結局，才夠完美。2008和2012的對比很是明晰：跑或不跑，命運的答案其實是差不多的。
《讓子彈飛》裡，陳坤對張默提出一個惡毒的邏輯：想證明自己沒有偷吃，就得剖腹自明。劉翔差不多是如此：無論他是否表演，為什麼他非得冒著受傷的風險，上場來這一趟？因為經過2008年的那段風暴，他總得上場來跑一次，跑到跟腱受傷，讓觀眾親眼目睹，才能有個交代——當然，他還是沒法清白，因為「是否假裝」、「有多少動作是作秀成分」，還是會被繼續追問下去。跟腱的疼痛？世界才不管呢。
對許多四年看一次奧運會看一次世界盃，體育知識依靠偶爾的新聞和即時百度的電視觀眾來說，他們不在乎已經有過的任何偉大成績，只要求看最新的熱血影片。而英雄的血，對他們而言，永遠只是番茄醬。