2007年,樸樹參加電視節目,打扮成《加勒比海盜》裡的船長。演藝經理鄧小建被歌迷們大罵了一頓:你們怎麼能讓他打扮成這樣呢?怎麼能讓他笑呢?怎麼能讓他跳舞呢? (東方IC/圖)
樸樹要開演唱會了。前幾天,他妻子收到一條簡訊,要她的銀行帳號。
「我們也不知道票多少錢,就想給她打五千塊錢過去,買兩張應該夠了吧?」76歲的北京大學退休教授濮祖蔭告訴南方周末記者。他怕兒子生氣,不敢直接問他。
兒子十年沒出專輯了,他們擔心世界忘了他。這也是兒子在家鄉北京第一次辦演唱會,他們要去增加兩個觀眾。
前些年,濮祖蔭做一次空間物理的講座,主辦方介紹,「這是樸樹的爸爸。」下面二三十名研究生齊刷刷鼓掌。這不是第一次了。
空間物理界的同行說:你現在沒有你兒子出名了。他不無得意:他比我出名更好。人家又問:你兒子現在怎麼樣啦?
這是個令人尷尬的問題。搬出去住了好多年,每次父母問,樸樹的標準回答是:「你別操心了。」老兩口不得不經常跟他的唱片公司老總、副總、演藝經理悄悄打聽兒子的動向。
4年前樸樹跟唱片公司解了約,這些信息渠道都斷了。
濮祖蔭第一次為小兒子操心是在近30年前。
樸樹「小升初」考試那年,語文加數學滿分200,他考了173,北大附中的錄取線是173.5分。濮祖蔭為此事奔走了一個月,未果。至今父子都記得那0.5分。
北大的家屬院裡,孩子們從小就立志成為科學家。北大附小、附中、北大,出國留學,是他們的前程路線。
樸樹回憶:「真是覺得低人一等。你沒考上,你爸媽都沒法做人了。」
姨媽有次來家裡住,對樸樹的母親劉萍說:我怎麼這一個月沒見樸樹笑過?給樸樹做心理診斷的是後來名聲大噪的孫東東。他跟樸樹聊了半天,出來一句話:「青春期憂鬱症。」媽媽帶樸樹去醫院做心理測試,結論是「差3分變態」。有一道題是:「如果你死了,你覺得身邊的人會怎麼樣?」樸樹直接選了「無動於衷」。
樸樹多年抑鬱症的根源是什麼?他自己覺得是沒考上北大附中,父母則認為,是他上初中以後,班長一職被老師撤了。
「班主任跟我講,其實就是想懲罰他一下,以後還讓他當。他怎麼能領著八個同學逃課呢?」劉萍說,樸樹從此開始嚴重不合群,話少,失眠。
初中還沒畢業,樸樹煞有介事地告訴父母:「音樂比我的生命還重要。」
直到樸樹把父親給他的遊戲機偷偷賣掉,用這錢報了一個吉他班,他們才意識到:兒子這次是玩真的。
樸樹的高中也是混過來的,還休學了一年。由於有抑鬱症,父母不敢對他施壓。他組了樂隊,每