誰說文藝就不實用？千百年來，文化藝術一直與生活相輔相成，琴棋書畫詩酒茶，扇面手帳拍立得……文藝從生活中來，到生活中去，滋潤心靈，調劑蒼生；到了智能家居時代，新科技與「簡精萌」的結合更是大接地氣，讓新世代的文藝青年有了更多剁手的藉口。於是，筆點君手裡多了個兼具文藝範和實用性的小東西：喵寶科技出品的PAPERANG條條機。錢不能白花，這個小玩意兒究竟能發揮多大作用？
先說說條條機到底是啥玩意。
所謂「條條機」，就是能列印便籤紙條的便攜印表機。沒錯，是紙條，而非紙片——與喵寶前一款口袋印表機「喵喵機」不同，它列印的是寬度15mm窄紙條，因此整機也比喵喵機輕薄、便攜一些，終於可以名副其實的「裝進口袋」了。另一個不同點是，這些紙條都是自帶背膠的，即撕即粘很便利，彷佛專為那些愛寫日記會做手帳、愛整潔會收納、入廚上堂勤儉持家妹子（or萌漢子）量身定做。具體咋用我後面再講，先開個箱為敬。
假裝自己是個磁帶？第一眼看到條條機，腦海裡浮現的是80後、90後和老一輩熟悉的卡帶。包裝也是「磁帶向」，圖案簡約乾淨，淺藍、白、灰配色透露出人畜無害的特徵。
背面膠貼上印製了產品相關信息，型號PT1，淨重130g，採用熱敏列印原理，列印耗材為15mmx4m的PAPREANG條條機專用標籤帶。一枚喵寶貓爪印在封口處，設計師的萌系屬性偷偷get。
主機體積也與磁帶大小相仿，厚度則要乘以2，白色塑料材質、簡潔線條加圓角收邊，讓人倍感親近。整機白灰黑三色配合明快，黑色部分為透明視窗，可以略微窺見內部轉軸構造。
右側一隻撥扭開關，以紅綠底色加OFF/ON英文標記開關狀態，上方小孔則是指示燈。
從左側缺口掀開前面板，即可一覽條條機的內部結構：左側為標籤紙倉，右側是電池倉。這也是與喵喵機不同之處——只用乾電池。
隨機附帶兩卷PAPERANG專用標籤帶，密封包裝，即撕即用還可重複密封。口袋和帶卷上都印有文字，提醒用戶別把標籤帶放反了。
初次使用，先揭開紙帶頭的膠貼，再將印有提示的一面朝向標籤帶倉的裡側裝入，並將紙帶頭順出出帶口，標籤帶就裝好了。
下圖：標籤帶口附近的的黑色橡皮輪也有一種老式Walkman磁帶倉的既視感。
為了讓條條機正常工作，需要4節7號乾電池供電。手裡沒有南孚，拿幾節地攤貨湊合用。正負極安放無誤，再打開開關，指示燈閃爍即可進入下一步連接APP的操作。
安裝PAPERANG自家喵喵機APP之後，便是條條機「智能」發威的時刻。藍牙連接、升級固件後，即可使用喵喵機APP提供的花樣繁多的圖文列印模板。
下圖左：PAPERANG標籤帶PT1-BQ1前面綠點表明已經可以列印。一共有八大分類的標籤模板（包括自定義模板）可供選擇。每個模板下都有多種素材樣式，例如廚房乾糧、醫藥標籤、文件書籍、收納牌、DIY標籤等，豐富的圖案樣式一改老式標籤機的死板沉悶。
不同分類下匹配了多種圖案配搭，大部分文字和邊框圖案都可搭配更改，在「編輯標籤」模式下更可做出字體樣式、喵寶等圖案的自主設計，讓實用的標籤帶充滿生活情趣。
編輯完畢即可點擊右上角列印按鈕、選擇列印份數，進行列印。新版喵喵機APP上可以看到列印這一段標籤的「消耗裡程」。
先打個「白糖」便籤出來試試，隨著一陣熱敏列印的嗡嗡聲，方框填字的便籤便緩緩吐出，多麼一本正經啊。
每次列印之後，推動這個PUSH按鈕便可輕鬆切斷紙條。再來個儲備口糧的標籤「抹茶蛋糕」，吃貨過冬口糧專屬封貼。
不但自帶背膠，條條機專用標籤紙的背面還設計了易揭的中縫，揭開背膠很容易，膠的黏性也不錯。另外實測中，整體列印速度適中，同時會因圖文複雜程度而異，比如下圖黑底文的「教育類書籍」就花了更長的列印時間。
看看筆點君都列印了些什麼——貼「抹茶蛋糕」膠貼的吃貨一定不夠合格，像我這樣的，基本還沒貼，蛋糕就進肚了。還是這種「感冒藥 一天兩次」更適合我。
對於收納控和潔癖症患者，列印這種膠貼大概會有更好的療效（笑哭）。
能夠自定義圖案和文字樣式，讓喵喵機有更多玩樂的餘地，列印的標籤不但可供日用品備忘，還可以發揮裝飾作用，製作手工用品也是一大得手暗器。
比如寫個情書加個「個性膠封」，再比如設計一個萌系名片貼逮哪兒貼哪兒，只要你腦洞開得大，有些事情可以事半功倍，必要時圈一些弟弟妹妹粉也是可以的。
事實上，筆點君也用過那種工程上常用的專業標籤機。自帶鍵盤、屏幕，可輸入中英文及字符庫是這類通用產品的統一特徵。專業自有專業的好，大批量打標籤能力優秀，但價格往往上千，死板不接地氣，無自定義圖案的缺點也很明顯。這時百元價位、可自定義圖案、隨心列印的智能標籤機就顯露出獨特的優勢。這大概也是條條機出品的初衷——用充滿生活樂趣的精緻小東西，打動那些整日跟冰冷機器、苦臉群體打交道的年輕人。
講真，也有一種情況，我可能根本就不想貼啥，但我就是想打出來一個膠貼玩玩！滿足大小孩的淘氣基因，也是條條機隱藏的玩具功能。不過，比起把條條機歸於「小眾玩物」，我更願意稱它為家居好物和大眾休閒的調劑品——當她打開櫥櫃，發現那些調料瓶上的膠貼之後，臉上浮現的一抹淺笑可謂彌足珍貴。此時此刻，是不是要感謝一下這個小玩意呢？