羊城晚報記者 餘姝 通訊員 王一晶
前不久,九把刀度過了自己的36歲生日。在生日當天,他發了一篇微博,說自己「很不快樂」。
以前若介紹九把刀,往往需要費一番工夫來列舉他的暢銷小說,而在2011年《那些年,我們一起追的女孩》(簡稱《那些年》)上映後,大家對他逐漸熟悉起來。九把刀在公開場合從不掩飾自己的自信,臺灣主持人陳文茜曾說他是她見過的「繼李敖之後最囂張的人」。
柯震東吸毒被抓,作為其好友以及《那些年》的導演,九把刀也遭到網友攻擊,讓他顯得格外疲憊:「其實我是很傷心的。」因為要宣傳新片《等一個人咖啡》,他不得不多次出現在媒體面前,採訪過程中凝重的神情,長時間的沉默與糾結,都在說明接近不惑的九把刀遇到了一些困惑——尤其在對待自己的「自大」特質方面。
【新片有信心】
重改劇本,結局顛覆催淚
即將上映的《等一個人咖啡》是九把刀「愛情三部曲」系列電影的第二部,很難讓人不將之與《那些年》對比。害怕被期待過高,他選擇了不做本片導演,只做監製和編劇,正如他自己所說,「不做導演,是一種逃避和僥倖」。不過,這沒有影響本片被貼上他的標籤:拍板女主角,「以權謀私」請來自己的女神周慧敏出演;設計無釐頭的橋段,重拍所有他不滿意的戲份……他害怕壓力,卻阻擋不了自己的「控制欲」。
《等一個人咖啡》是九把刀十年前創作的小說,他原本打算授權給別人拍電影後撒手不管,但看到《等一個人咖啡》的初版劇本以後,他「暴走」了:「劇本寫得超級難看,這樣下去就會出爛片了,我就說要自己寫劇本,做監製。」他承認自己有強勢一面:「我就是要這樣拍,你要反抗可以,那你就提出一個更好的方案啊。」
《那些年》輝煌成果,讓他倍感壓力。「很多人在沒看《那些年》的時候都覺得會是一部爛片,其實我很開心,因為那時大家沒有期待。」九把刀說,大家懷著高期待等著看《等一個人咖啡》,讓他很緊張。
幸好,《等一個人咖啡》在臺灣和香港上映後獲得了好口碑和好票房,給了他很大信心。兩位主演都是「一張白紙」的新人,而他早在電影開始籌備之前就敲定由宋芸樺擔任女主角。對於這種冒險的選擇,他拍拍胸脯表示幸運:「目前大家對他們的表現還比較滿意,我覺得好險,又撐過一次。」
熟悉九把刀作品的人都知道,他喜歡在結局處追求爆炸性效果,顛覆一切。對於《等一個人咖啡》,他自信滿滿地形容:「前一個小時很正常,後一個小時有點不對勁,最後二十分鐘你會哭到爆炸。」至於電影的其他細節,他就不肯再談更多,只說片中有「很多梗」。
【導演不好當】
學習星爺,不猜觀眾喜好
曾經在14個月出版14本書的九把刀是出版界的寵兒,他也從不謙虛:「我的小說好看,我除了感謝我爸媽以外不知道還能感謝誰,可能就是謝謝大家喜歡,其他都是我的原因。」
「從第一個字到最後一個字都是我決定的。」九把刀說,寫小說讓他習慣了任性,而拍電影的每一步都會遇到各種反對聲音,告訴他這樣不行,那樣不好。他害怕觀眾不喜歡,害怕投資方賠錢,害怕自己做出錯誤決定:「雖然拍電影很刺激,但是對壽命真的有害。我沒辦法後悔,又常常想,拍出一部神級的電影以後就不拍了,留一個神一樣的背影,不是也很好嗎?」
他一直在重複用一個形容詞:「神級」。對他來說,他希望自己能做出「神級的決定」,害怕拍出「神級的爛片」,希望自己是「神級的存在」。「拍《那些年》的時候在我的母校,我在校園基本就是神級的存在……我在家鄉拍片可以封路……」回憶起那段「為所欲為」的時光,他開始變得興奮。
他說,當初自己拍著桌子跟投資人強硬要求一定要陳妍希出演,並稱「(我)花的第一筆錢就是買陳妍希進去(劇組)」,毫不避諱自己僅僅只是「喜歡她所以信任她」,沒有考慮其演技和票房號召力。
會不會怕觀眾不喜歡?他幾乎是馬上回答「會」。但他又說,不可能去猜觀眾喜歡什麼:「一直猜就不可能誕生周星馳,周星馳怎麼會去猜觀眾喜歡什麼?」
【個性望改變】
承認自大,但求不傷害人
九把刀生日當天的微博裡提到:「希望我自大的缺點,可以不傷害到任何人。」近期他頻頻被質疑,那些往昔的狂妄言論變成他的扣分項。於是九把刀開始反省自己這「唯一的一個缺點」。
對於九把刀的書迷來說,九把刀就是一個狂妄、自大,同時又充滿各種奇思妙想和活力的人,在他們眼中,「臭屁」也是他人格魅力的一部分。九把刀最早對這一點是習以為常的:「我一直覺得自大還好吧,常常覺得我的自大應該不會傷害到別人。」
不過,慢慢的他發現情況變了。以前他自己寫書,不太拋頭露面,日子其實過得很輕鬆,「寫小說不會被人家罵」。自從他選擇與電影扯上關係以來,曝光在鏡頭面前的機會多了,也聽到了很多質疑聲音:「這點我真的始料未及。我在做一件可能把家產賠光的事情,而且能決定以後大家看你的角度。」他把自己的小說傳到網絡上讓大家免費下載,他認為這明明就是損己利人,「結果還是有很多人非議」。他嘆氣,說自己「很傷心」。
過去有一次與別的導演開會時,九把刀很自然地這麼介紹自己:「我最近在拍《那些年》,超好看的。」那時《那些年》還未上映,別的導演驚訝地看著九把刀:怎麼有人這麼誇自己的電影?但九把刀毫不臉紅:「真的很好看啊,會嚇到你們的。」回憶這段過去,他苦笑說自己可能改不了自大的毛病,但「行為的外顯應該可以修正吧」。
他說「朋友有互相扶持的義務跟和好的義務」,所以他對柯震東說「一無所有的我們一起面對」。他在臺灣出版的新短篇小說集叫《已毒不悔》,頗為巧合。