「從小到大，我沒有為任何人流過一滴眼淚，就為那臺車流過。那臺鬼火代替了所有人在陪伴我，以前有那臺車的時候，我不會和任何人玩，只和那臺車玩。那兩年是我人生中最快樂的兩年。」
全文7291字，閱讀約需14.5分鐘
新京報記者 解蕾 編輯 陳曉舒 校對 付春愔
白馬鎮是「鬼火」猖獗的地帶。
入夜之後，一陣風「嗖」的一下從稻田邊閃過，少年們又開始飆車了。
他們頂著蘑菇頭，穿著緊身褲，腳踩一雙拖鞋，猛轟油門、發出巨響。車子叫鬼火，一種踏板摩託車，裝上彩色LED燈,能在夜裡發出鬼火一樣的光。
少年們「炸街」之時，不遠處的公路入口閃爍著警燈。一個哆嗦，他們把手縮了回來，緊緊抓住摩託車把，剎車、減速、掉頭，逃之夭夭。沒剎住的車衝過去被交警攔下，登記檢查。年齡一欄，幾乎都是未滿十八歲。
白馬鎮地處廣西北流東北角，與廣東省交界。少年們騎著鬼火跑十幾分鐘，過了橋就是廣東，超出廣西交警管轄範疇，需要上報申請,折騰上一個多鐘頭，鬼火少年早就跑得不知所蹤。
據白馬中隊交警介紹，這種車屬於非法改裝的機動車，玩鬼火的小孩年齡大多在十歲到十八歲之間，沒有駕駛證，也沒法給機動車上牌照，嚴重影響了道路安全。近段時間，北流交警開展了「霹靂行動」，整治嚴重交通違法行為，鬼火也成為主要目標。
━━━━━
無視法律的少年
今年3月，廣西北流交警發布了一則消息：一名少年駕駛貼有白色小丑圖案、裝有五個彩色尾翼的「鬼火」摩託車玩特技、飆車、追逐炫酷，並將視頻上傳網絡，配文要「挑戰全白馬交警」。該少年「挑釁」警方的行為引起交警注意，隨後被警方控制。
新聞在網絡上引起熱議，評論一致將矛頭對準少年：「油門一響，爹媽白養」「在作死的道路上，從未停止過開拓創新的腳步」……網友指責他們無視法律，是不良少年。
這個輿論口中的不良少年名叫阿弟，今年16歲，小學畢業後就輟學了，兩年前開始在鎮上一家奶茶店打工。留著小鎮上最流行的蘑菇頭，面色蠟黃，看起來有些營養不良，左腿是褪色的文身貼，腳上蹬著一雙比腳掌大很多的拖鞋，走起路來左搖右擺，瘦瘦小小的身子在衣服裡面直晃蕩，從後背領口處隱約露出來幾處結痂的傷疤。
▲阿弟和他的第二臺「鬼火」。新京報記者 解蕾 攝
那天被帶到派出所，交警說：「你要是把這些尾翼拆了我們也就不抓你了，明知道我們要抓你，還裝這些東西。」
「我就是為了蹭個熱度。」阿弟的回應讓交警有些生氣。
由於未成年，口頭教育後，阿弟在派出所裡打掃了一下午衛生就被放出來了。車沒能和他一起出來，被扣押在派出所的院子裡。
阿弟的這輛「鬼火」被網友叫做網紅車，白馬鎮的人都認得。為了增強行駛的馬力，他改裝了機頭和排氣管，又從網上買了鬼臉貼紙貼在車前鼻翼的地方，在車座後方裝了五個卡通圖案的尾翼，他覺得這樣特別酷炫。
以前阿弟開這輛鬼火出街的時候，街上每個人都在看他，還有不少路人拿手機追著拍。
「街上的鬼火大多長得一樣，我不想和他們一樣，我就要獨一無二，我要讓別人模仿我。」阿弟說。
雖然阿弟沒有出過交通事故，但他對玩鬼火可能造成的安全隱患並沒有意識。他說，「其實我也沒想真挑戰他們，就是看到網上有挑戰雲南交警的視頻，覺得好玩，也想試試。」
在網紅車被沒收後的一周，阿弟又買了一輛新鬼火，是他分期付款買的，在奶茶店打工的大部分工資都用來還貸款，每個月一千，三個月還清。這輛車起初也裝了尾翼，但最終妥協了，把車上所有的裝飾拆得乾乾淨淨。現在車身上只剩下哆啦A夢的貼紙。
阿弟一直都是獨來獨往，沒人知道他真正的名字叫什麼，提起他時就說，「哦，那個挑戰白馬交警的小孩」。
━━━━━
唯一的禮物
有了新車後，阿弟還是會去探望他的網紅車。經過一片施工的高地，站在臺子上往下望，派出所的情況一覽無餘。
阿弟的車，和其他幾輛摩託一起停在樹蔭下。車頭的白色面具正好面向自己，五彩的尾翼還在車尾高高挺立。
「就想看看它顏色有沒有變。沒想到過了這麼久，它還是那麼鮮豔，挺開心的。它在裡面待得好就行了。」
「其實，剛才一衝動，真想直接一隻手把它抓出來，」阿弟伸出手，猛地一抓，「我也不是怕交警，就是怕他們指著我說，你看這就是那個要挑戰我們的小孩，我不好意思見他們。其實我不恨他們，現在後悔了。」
阿弟還說，「那臺車是我爸送給我唯一的禮物，也是我最寶貴的物件。」
兩年前，看到朋友在玩鬼火，阿弟也想買一輛。爸爸和二嬸不同意，他就和爸爸大吵了一架，哭了整整三天。後來爸爸出去打工，他也不抱希望了。
一個月後，爸爸回來了。
「2017年1月25日」，阿弟一個字一個字念出這個日子，「他塞給我三千塊錢，是他一個月的工錢，剛好夠買一輛鬼火。」
「有些意外。原來我那次哭，他應該是沒有忘記，放在了心上。」阿弟說。
阿弟給鬼火取了個名字——白雪公主，因為她通體潔白。為了供養白雪公主，阿弟幾乎花掉自己所有的錢。
車子出問題的時候，阿弟就會問：「小白你怎麼了？」他不開心的時候，也會摸著小白的車頭。
為了小白，阿弟拒絕過網上女生的表白。他覺得如果有了女朋友，就不能好好地愛小白。
2019年3月2日，阿弟和小白一起進了派出所。
出來後，之前還裝得不可一世的阿弟哭了出來。他一路衝回家。
回到小屋子，阿弟打開手機放歌，歌裡唱道，「好想再愛你，可是你已不在，想著你的臉，淚水模糊了雙眼，好恨我自己沒有把你留下來。」
「初聽不知曲中意，再聽已是曲中人。」阿弟說，這首《走後的思念》他聽過很多遍都無感，但那一夜，循環著這首歌，他埋在被子裡整整哭了一夜。
「從小到大，我沒有為任何人流過一滴眼淚，就為那臺車流過。那臺鬼火代替了所有人在陪伴我，以前有那臺車的時候，我不會和任何人玩，只和那臺車玩。那兩年是我人生中最快樂的兩年。」
━━━━━
出走的母親
阿弟曾經是個留守兒童，爸爸在他很小的時候，就去百色打工了，每年只有過年的時候才回來一次。五六歲時，媽媽和爺爺發生了爭執，大吵一架之後也離開了家。阿弟和弟弟一起跟著二嬸生活。
弟弟身體不太好，阿弟上小學五年級的時候，爸爸回家帶走了弟弟，留下阿弟一個人。他有些嫉妒，但從沒問過爸爸為什麼只帶走了弟弟。
2013年，離家很久的媽媽回來了，想帶走阿弟，「跟我走吧，留在這村子裡有什麼意思。」
阿弟想跟媽媽一起走，自打母親離開後，阿弟一直很想念她。
兩人踏上大巴時，爸爸從遠處衝了過來，把阿弟從車上生生拽了下來。阿弟號啕大哭，看著大巴越走越遠。
二嬸安慰他說，媽媽還會再回來的。但那次之後，阿弟再也沒見過媽媽。
印象中媽媽打過兩次電話，一次叫阿弟跟自己走，阿弟說「我不是你帶大的，是嬸嬸帶大的。」另一次她打電話說自己永遠不會再回來了。
提起媽媽，阿弟說，「我不恨她，我已經把她忘了。」
小學時，他成績很好，還喜歡畫畫，作品在學校裡得了第一名。老房子的牆上貼滿了他以前的畫，憤怒的小鳥、盤旋飛舞的龍、動漫裡的怪獸。唯獨有一幅畫和其他的不太一樣，畫著一個小院子，一棵大樹，還有一條回家的路。
上了六年級，阿弟迷上了遊戲，穿越火線、王者榮耀，畫筆再沒有拿起。遊戲成為了他打發無聊、填補空虛的新方式，成績也因此一落千丈。小學畢業後他就在家裡玩了三四年遊戲，二嬸叫他去讀書他也不去。看著他遊手好閒成天打遊戲，二嬸就叫他去上班。
阿弟常常去白馬鎮中心的奶茶店喝糖水，老闆娘看他總來，就問他怎麼不去上學。他很小聲地說了一句，「我很久沒去了，都在外面打工。」
老闆娘把14歲的阿弟留了下來，把他當弟弟。「在我這裡至少不會餓著他。」
奶茶店的工作還算清閒，每天中午十二點開始上班，五點半到七點半休息，直到十一二點收工。鎮子不大，客人也不多，除去工作的時間，阿弟就玩手機，刷刷短視頻，大部分的時間依舊無聊。
━━━━━
「從小失去的太多了」
兩年前因為買鬼火的事，阿弟衝二嬸吼：「你不用管我，你管不了我。」
「我能怎麼辦，想管他，又不是親媽。不管吧，我心裡又難受。哪個不心疼他，可說起來也怪氣人。」二嬸無奈，也不知道該怎麼辦。
大吵一架之後，阿弟搬出了二嬸家，住到了幾公裡外的老房子裡，每天只有吃晚飯的時候才去二嬸家。兩年過去了，他還是不怎麼和二嬸說話，但他會小心翼翼地觀察二嬸的一舉一動，二嬸高興了，他也抿著嘴偷樂。
阿弟吃完一小碗米飯，打了個飽嗝，準備把碗拿去水池洗。
「把那個盆裡的肉都吃了。」傳來了二嬸的聲音，她正在院子裡用水管子衝地。
阿弟又拿起筷子，把肉全部撥到碗裡。
「其實想說句對不起，但也不知道怎麼開口。」阿弟低著頭，囫圇吞下碗裡的肉塊。
晚上睡覺回老房子。廚房和幾間屋子都廢棄很久了，木頭裂了縫，僅有的幾件老家具上落滿了土，院子裡也沒人打掃。
阿弟住的那間不到五平米，木頭門嘎吱作響，裡頭放著一張木頭床，床板上就鋪著一層塑料膜，薄膜上堆放著一個枕頭，還有一床被單，床的四角掛著有些發黑的白色蚊帳。地上堆滿了電線，無從下腳，勉強能塞下兩個人。
屋裡還有幾臺壞了的DVD，幾摞老唱片，阿弟說都是爸爸以前聽的。衣櫃櫃門上貼了幾張老照片，有嫁到香港去的姑姑，早年去世的爺爺奶奶，還有兩張爸爸年輕時候的照片。唯獨不見媽媽的照片。
阿弟指著和弟弟的那張合影說，「她就是在我那麼大的時候離開的。」
從小到大，阿弟只過過一次生日，四歲生日，是姑姑給他過的。現在，他已經不記得自己的生日是哪天，只知道是在九月。
爸爸每年就回來一兩次，每次一回來就會去奶茶店看阿弟。阿弟把自己煮好的奶茶端給他喝，兩個人也不怎麼說話。通常都是第一天回來，過幾天就要走，父子兩人相處的時間並不多，甚至有些冷淡，走的時候爸爸都會給阿弟留下一筆錢。阿弟現在自己能掙錢了，不想用爸爸的錢，就還給他，爸爸不要，他就拿了三百塊。
「每次他回來的時候我就嫌他煩，嫌他囉嗦，但他走的時候又突然很想他。」想爸爸的時候，阿弟都會開著小白到一個沒有人的地方，坐在那裡靜靜地呆著。
爸爸不太會用手機，就打過幾次電話，「他叫我按時吃飯，不要去跟別人玩。我問他幾時回來，他說過年。」
小白進去後，阿弟分期付款買了第二臺車，用的是自己的工資，他不想讓爸爸發現那臺車沒了。
「我還是想念以前那臺，這臺也可以改裝成小白的樣子，但是沒有靈魂了，」阿弟嘆了一口氣，又把頭側向一邊，「從小失去的太多了，從來都沒有幸福過。我沒什麼喜歡的東西，就喜歡那臺鬼火。」
━━━━━
「鬼火」朋友圈
2016年，白馬鎮開始興起鬼火之風，阿弟就是從那時開始接觸鬼火的。
他不愛講話，也不喜歡和別人一起玩車。每天夜裡，他像獨行俠一樣穿梭在白馬鎮周邊的小路上。
阿弟覺得這裡沒人懂他，除了兩個以前的朋友，他們已經去廣東打工了。
白馬是第三個。
白馬今年23歲，身子比阿弟要壯實很多，染藍的頭髮如今褪成銀白色。他穿著一雙拖鞋，走路帶風，頗有老大的氣勢。只要他一召喚，身後總能跟來一幫十幾歲的孩子。
▲少年們聚集在白馬小子的老房子裡。新京報記者 解蕾 攝
鎮上的人都叫他白馬小子，提起這個名號，白馬鎮的鬼火圈幾乎無人不曉。
白馬小子是鎮上第一個騎鬼火的人，和玩外觀的阿弟不一樣，白馬是玩特技。
翹頭、翹尾、燒胎漂移、平衡動作，白馬全都會，這些特技都是在他那輛粉紅色鬼火上完成的。剛買來的時候車是白色，他自己染成了粉紅色。為了玩特技，他對發動機、剎車和減震裝置也做了改裝，改裝之後動力大大增強。
「我要做最牛的鬼火英雄。」白馬放話。
白馬高中畢業之後輟學，去廣東打工，在媽媽工作的摩託車零部件工廠做車間工人，2017年5月買了一輛貨車，去幫人送貨，東莞、廣州、深圳都跑遍了。好的時候白馬一個月也能賺一萬多，但是賺了錢也不開心。後來他白天開車送貨，晚上就去玩鬼火打發寂寞。
去年五月，厭倦了在外漂泊，白馬回到了鎮上，在一家車行裡做起了銷售摩託車的生意，買來二手車進行改裝。鎮上大部分少年的鬼火都出自白馬之手，他教少年們特技、帶他們去玩、免費修車換配件，還會幫他們出油錢、經常請大家吃飯。說起白馬，大家都覺得是「老大」、「特別仗義」。
「在這腳踏兩廣的地方，方圓一百公裡內，玩起摩託車特技，白馬說第二，沒人敢說第一。」白馬身後一個額頭上文著一隻眼睛的孩子說。大家叫他「二郎神」。二郎神今年16歲，這個月剛從東莞打工回來，瘦瘦小小的，怎麼看都不像是一個廚師，事實上他初中畢業就去了東莞做學徒，現在每個月賺三千左右。早就聽說白馬小子玩車厲害，這次回來就跟著他一起玩特技。
山上廢棄的鐵爐廟是他們的秘密基地，少年們騎摩託十幾分鐘就到了，地圖顯示這裡已經進入廣東茂名境內。廟前有片開闊的水泥地，是剛剛鋪好的。
幾個人常常結隊來這裡玩車。白馬帶著徒弟練習特技，繞著水泥地轉圈騎，一會翹起車頭，一會翹起車尾，伸腿，跪立，站在車上騎，各種五花八門的招數輪番上演。
▲「鬼火」少年在距離白馬鎮三十公裡外的水庫邊玩車。新京報記者 湯文昕 攝
阿弟不屬於這個圈子。「其實我也試過翹頭，但害怕受傷。我不想和他們一大群人一起玩。」
白馬是個例外，阿弟喜歡和白馬在一起，「他說他其實有點羨慕我，14歲就出來打工，他19歲才開始，覺得我很厲害。他說『別人都說你是社會仔，可我覺得你不是。』從來都沒有人對我說過這樣的話」，阿弟有些害羞，「不知道怎麼說，就是很感動。」
━━━━━
出去的和留下的
周六午後，平日裡冷清的白馬鎮突然熱鬧起來。
阿弟奶茶店門口的那條街是集市，賣螺螄粉的、賣糖水的、賣火龍果的，好幾個攤位前面都站著小孩在幫忙。一家小吃鋪對面的牆上掛著一個十分醒目的紅色橫幅，黃色大字寫著「熱烈祝賀白馬XXX祠堂二十八世裔孫XXX考上北京大學」。三五成群的少年騎著鬼火從橫幅下飄過。
白馬鎮的農村人口比例約80%以上，村裡有很多家庭擁有三個以上的子女。其中，留守兒童的比例高達70%。父母在外打工，人均月收入三千元支撐著整個家庭。孩子由爺爺奶奶撫養，平時就種種田，養養雞，維持簡單日常生活。
白馬鎮僅有一所初中，相隔不遠的大倫鎮也有一所中學，都沒有設立高中。學校是半封閉制。
但規定對這類留守兒童來說，形同虛設。大倫中學負責學校紀律的李老師說，上學期一名叫阿進的同學整整一學期都沒來學校，他們找過好幾次家長，但阿進父母不配合學校，還說是學校沒有管理好。有一次阿進打架打碎了東西，老師叫來阿進爸爸，協商賠償。
「我不管他，我的錢不給他用。」阿進爸爸回答。
「這件事很嚴重了，家長不配合我們就只能送派出所了。」
「你們送就送吧。」阿進爸爸說。
阿進和爸爸爭吵了起來，喊了一句「我再也不來學校了！」就跑出了辦公室。
阿進的經歷和阿弟相似，很小的時候，父母就去深圳打工了，留下阿進和哥哥姐姐跟著爺爺奶奶生活。在他印象裡，父親總是喝得醉醺醺的，回家就罵人。每次爸爸醉酒，阿進都很害怕，怕爸爸會打他。他心裡默念爸爸趕快去打工。
去年四月，父母離婚了，阿進選擇了媽媽。
以前爸爸不在，他很開心。但這次爸爸離開，他很難受，「不一樣了，家裡少了一個人。是我上學太調皮了，他們每次吵架都是因為我」。
阿進再也沒有見過爸爸，他不知道爸爸在哪，電話號碼也變了。他後悔了，他現在寧願每天被爸爸罵，也不想父母離婚。
二十歲出頭的羅老師從師範學校一畢業就接手了阿進的班。面對這個「混世魔王」，羅老師沒少操心，爺爺奶奶年紀大了，管不了阿進。她試著去和阿進談心，但他就是咬緊牙關一個字也不說。
自打開始玩鬼火之後，阿進和哥哥姐姐爺爺奶奶的關係都變得疏遠，每天只能和媽媽打電話說說話。「特別孤獨，醒來一個人也沒有。」
這樣的學生在學校也不是個例，羅老師說，這種問題少年要麼是父母出去打工，由老人照顧，管教不當，要麼是家庭離異，小孩心理有問題。
在白馬鎮，到處都插滿了「國家興旺靠教育，農民致富靠讀書」的標語。但白馬鎮大多數孩子在初中畢業後就輟學打工，玩鬼火成為他們排解無聊的唯一出口。
二郎神五歲時，爸爸在下班回家的路上出車禍去世了。那一夜雨下得很大，他記得自己一直哭一直哭。後來，家裡就靠媽媽一個人支撐。
讀到初中畢業，他不想再念了，當時姐姐在上高中，學費很貴，自己成績又不好，姐姐從初中到高中都是重點班。他知道家裡經濟困難，就主動說要去打工。現在他每月寄3000塊給家裡，用來支付姐姐上高三的學費和補貼家用。
同去打工的還有六七個同學，也是因為家境不好。在廣東打工的日子很辛苦，做錯事經常會被師父罵，遇到不順心的事他也不會跟媽媽說，就一個人坐在那兒抽菸。
「孤獨啊，一個人總是要學會面對那些的。」無聊的時候，他就去玩鬼火。
他現在最大的心願就是賺錢，賺錢給家裡人用，給姐姐讀書，一直供到姐姐大學畢業。
「其實這些騎鬼火的小孩和別的坑蒙拐騙的問題少年，我們一眼就能看出來。這些鬼火少年，你抓他們的時候，他們有的還想哭，是很無助的，他們大部分都是留守兒童，在十三到十七歲之間。有的是家裡沒人管，也不去學校，有的是家裡窮，別人看不起，他們就會騎鬼火來發洩。當然也有些很囂張的，就是跟社會上的人混久了。」一位在白馬鎮工作了10多年的交警說，「每次帶回來這些小孩，我們心裡也不好受。年紀小小的，就在外面混，沒人管教。」
他們剛抓到阿弟的時候也有試著聯繫過他的父母，但父母都不在，是村委會把他領走的。從村委會那裡，他們大概了解了阿弟的家庭情況。他說，面對這些小孩，有時候也很無奈，農村不比大城市，交通不便，公交車都沒有，小孩子十幾歲騎摩託上路是很常見的現象。但鬼火造成安全隱患，必須得嚴加整治。
晚上十一點多，交警大隊收工，這一天又抓了幾臺鬼火。阿弟下班後走出奶茶店，沿著一條黑巷子走了十幾分鐘，從一個角落裡小心翼翼騎出他的車，環顧四周，確保安全。
白馬鎮的夜闃寂無聲。
回老房子的小路沒有燈，也沒什麼人，只有兩邊稻田譁啦譁啦作響。阿弟打開車載藍牙，田馥甄的聲音從音響裡傳出，「夜長夢還多，你就不要想起我，到時候你就知道，有多痛。當時那些快樂多難得美好……」
阿弟覺得這首歌像是小白唱給自己聽的。眼淚從他的眼角裡流了出來，很快又被風吹乾。
值班編輯 花木南 吾彥祖