「我生了個兒子，一個手術切掉了關係他一輩子的器官；我生了個女兒，如今又生死未卜。這就是老天爺給我的兒女雙全嗎？我真後悔生下他們，讓他們這樣受罪！」在濟南市兒童醫院的病房裡張真說著說著已是泣不成聲，她不知道怎麼來述說這個家的苦難，也無法理解自己的兒女為什麼會經歷這麼多的磨難。
張真，今年33歲，和丈夫修路路來自山東省棗莊市薛城區修家莊。兩夫妻的家裡都是老實巴交的農民，一輩子勤勞苦作，他們夫妻倆也秉承了父母的這種品德，勤勤懇懇，為這個家努力打拼著。都說天道酬勤，勤儉努力的一家人本是日子紅紅火火，可如今家裡卻過得拮据萬分，還有幾十萬的外債，讓他們成了村裡最窮的人。而導致這一切的原因就只有一個字：病！還是接二連三的病。
2013年，張真和修路路喜結連理。次年2月份女兒修瑞昕出生了。到了2017年2月，他們的兒子哲哲也出生了。兒女雙全，引得鄉鄰投來豔羨的目光，張真覺得幸福極了，日子也是過得紅紅火火。那時，她所有的心思都放在了一雙兒女身上，想把最好的都給孩子們，讓他們擁有一個幸福的童年。可一切都停留在了夢想中，兒子突然得了一場無可挽回的病，還是關係到家族延續的大病。
2019年8月份，張真在給兒子洗澡的時候，發現哲哲的睪丸不正常，因為陰囊裡面空空的，仿佛什麼也沒有。思緒回撥到孩子剛出生的那年，當初孩子的睪丸就非常不明顯，當時只當是孩子太小沒有當回事。可是眼看著兩年過去了，孩子依然這樣。作為一個普通的農村婦女，雖然懂的不多，可她潛意識裡認為這不正常。隨之，他帶著兒子去了醫院。等結果出來，看著「先天性隱睪，建議手術切除」等字樣，張真既震驚又悔恨，她嚇得不知道怎麼把這個噩耗通知在外打工的丈夫。
先天性隱睪，主要是由於睪丸在下降的過程中停止，沒有進入陰囊而形成的。當時哲哲已經2歲多了，睪丸已經失去自行下降的可能。而哲哲的睪丸在腹腔內已經超過了2年，醫生說因為腹腔內溫度過高極有可能導致睪丸的癌變，必須馬上手術。
手術中，擔憂還是成真了，哲哲的一側睪丸由於腹腔高溫沒有發育完全，只能切除，另一側的睪丸通過引降手術下降到陰囊。而這顆看似完好的睪丸還是被畫了個問號，將來是否會影響生育，醫生也無法給出答案。
「我好後悔啊，我這當媽的太不稱職了，天天守著自己的兒子，孩子身上這麼大的問題我都不知道去問問，如果我早點去醫院，哲哲的睪丸說不定就保住了。」張真每當回想起兒子的事，淚水總是不自覺地流下，她覺得是她的大意耽誤了孩子一輩子。丈夫修路路看著整日自責的妻子，不忍心的安慰道，「剛出生時，醫生都沒發現，咱普通莊戶人家哪懂這些，孩子一定會好起來的。」
就在一家人把所有的精力放在兒子身上時，誰承想一波未平，一波又起。2020年8月份，姐姐瑞昕出現反覆發燒，晚上體溫高一些，白天體溫又正常了。可有了弟弟的教訓，張真對孩子的身體狀況格外敏感，看孩子這個「感冒」一直不見好，她趕緊帶著瑞昕趕到了棗莊市婦幼醫院檢查，沒想竟然發現孩子白細胞高得嚇人，醫生直言不諱地告訴張真懷疑是白血病。
嚇得六神無主的張真趕緊喊回了在外打工的丈夫，9月2號夫妻二人趕到了濟南市兒童醫院，驗血、骨穿、腰穿，外送檢查基因，在痛苦和緊張中直到當天的傍晚孩子才做完所有檢查。忙完一切的夫妻坐下來後又陷入了深深的恐懼中，在恐懼中他們在醫院守了一夜，等待著最終的判決。
第二天令人揪心的結果出來了：急性非淋巴細胞白血病，「怎麼可能？不是感冒嗎？為什麼發展成了白血病？」張真回憶起女兒的發病淚如雨下。醫生嚴肅的話語至今還透著寒意：你們要有充分地準備，這個病雖說治癒希望很大，但孩子太小，治療有很大的難度，而且花費巨大。夫妻倆一聽到有希望，別的什麼都顧不上了，一個勁地說著，「救，我們全力以赴的救。」就這樣。修路路留下張真在醫院照顧女兒，心急如焚趕回老家籌錢。
急性白血病發病急、進展快，化療必須馬上開始。疾病就是可怕的惡魔，在燒錢的同時也摧殘著瑞昕瘦小的身體。三個療程下來，他們就花了25萬多。而瑞昕因為感染變得虛弱不堪，連走路都很困難，只能24小時的窩在病床上，如同囚禁一般。
3個月來，瑞昕只能待在這如鴿子籠般的層流床上，沒有自由，沒有玩伴，曾經活潑開朗的瑞昕開始變得沉悶抑鬱、敏感多愁，有時候一天都說不了一句話。張真是看在眼裡疼在心上，可她卻不敢多說半句話，生怕刺激到敏感的女兒。
化療對於每一個癌症患者都是一場噩夢，尤其是天真爛漫的孩子，他們每天的變化不僅摧毀著孩子心中的美好，也折磨著他們的父母。小瑞昕化療後沒幾天就開始出現不間斷感染髮燒、嘔吐、腹瀉，再加上只能吃流食喝稀飯，7歲的孩子一度虛弱到連睜眼都困難。
而最讓孩子無法接受的是，她的頭髮在化療中一點點脫落，每天醒來看著枕頭上的頭髮，小瑞昕都會蒙著被子哭許久。等哭完就會問，「媽媽，我什麼時候可以回家？我不想在這了，這裡一點也不好。」可瑞昕這個問了幾個月的問題，張真夫婦卻真的不知道怎麼回答。
孩子被囚禁在了狹小的病床上，張真夫妻也被拴在了這個陌生的城市。白血病兒童住院一般得要兩個人陪護，一個在醫院陪孩子做各種檢查治療，一個負責買菜做飯，因為化療後孩子的身體很虛弱，對飲食要求又高。
自從孩子確診之後，修路路已經在醫院的走廊裡住了三個月了，他租了一間一個月300塊的小房子給女兒做飯用，可是他晚上卻從來不會回出租屋休息。「走廊是我晚上能離他娘倆最近的地方，她們一個招呼我就過去了，孩子病情變化多，我真的是一步也不敢離開啊！」修路路說道。
瑞昕目前已做了三個化療，可病情的複雜卻出乎大家的所料，殘留仍然很高，「理想狀態本該是全面緩解的結果，如今25萬花完了，孩子卻還是生死未卜，醫生說要想活命，只能移植。」聽到孩子受的這幾個月的罪白守了，張真又忍不住哭了起來。
治療到現在，對於張真這個普通農村家庭，不僅是掏空家底，還有數不盡的外債。可後面的化療、移植、抗排異等等該怎麼辦，夫妻倆卻一籌莫展。孩子入院那天起，修路路就等於失了業，已沒有了任何收入。
瑞昕爺爺有嚴重的白內障，為了給孫女多掙點錢，託人去化肥廠做了裝卸工，一個月能有2000多塊錢。而瑞昕奶奶同樣因為眼疾無法看清東西，只能摸索著在家照顧3歲的孫子。對於這個家，這道坎已成了無法翻越的高山，可女兒只能靠他們來守護，不管這條路多長，多難走，他們也得咬牙走下去。