[書籍信息]
書名：安琪拉的灰燼
作者：[美]弗蘭克·邁考特
譯者：路文彬
出版：南海出版公司
書號：978-7-5442-8219-2
定價：39.50
[內容簡介]
「當我回首童年，我總奇怪自己竟然活了下來。」美國著名作家、傑出教師弗蘭克·邁考特以獨具特色的輕快筆調，講述了自己在愛爾蘭貧民窟的真實成長經歷，讓苦難也具有了引人入勝的魅力。
父親是個酒鬼，全家只能靠救濟金過活；弟妹們一個個出生，又在飢餓與死亡的陰影中掙扎……擺在小弗蘭克面前的，就是這樣無奈的生活。然而面對苦難，他沒有放棄希望，最終通過努力攢夠了去美國尋夢的路費，踏上了新的徵程。
[作者簡介]
弗蘭克·邁考特（Frank McCourt）美國著名作家、傑出教師，愛爾蘭裔。邁考特1930年生於紐約，4歲隨父母遷回愛爾蘭，在貧民窟長大。他13歲輟學，19歲懷揣「美國夢」重返紐約，做過勤雜工、打字員，當過兵，後考入大學並在畢業後成了一名教師。他曾榮獲美國教育界最高榮譽「全美最佳教師」稱號，被譽為「老師中的老師」。
邁考特從退休後開始從事寫作。1996年，處女作《安琪拉的灰燼》靠讀者相傳，登上《紐約時報》暢銷書榜第一名，創下在榜長達117周的紀錄，且一舉包攬普立茲獎、全美書評獎、美國年度好書獎等知名獎項。1999年，「安琪拉的灰燼2」《就是這兒》出版。2005年，「安琪拉的灰燼3」《教書匠》出版。該系列圖書廣受好評，正如《紐約時報》所說：「堪稱兼具全球影響和人文風格的成長小說傑作！」
[編輯推薦]
美國當代偉大的成長小說！
與《窗邊的小豆豆》並列新經典「巴學園」書系兩大傑作！
榮獲1997年普立茲獎、全美書評獎、洛杉磯時報圖書獎、美國年度好書獎
《紐約時報》暢銷書榜在榜117周
堪稱多年來兼具全球影響和人文風格的成長小說傑作！——《紐約時報》
在苦難的灰燼中成長，用希望擁抱夢想的火花。
中國首位安徒生獎獲得者、著名作家曹文軒傾情作序推薦！
[各方推薦]
這是一本好書，在到處瀰漫著庸俗享樂主義的中國當下語境中，它就更是一本好書了。——曹文軒（兒童文學作家）
一旦翻開這本精彩動人的書就不能歇手，直到讀到最後一頁為止。——託馬斯·肯尼利（《辛德勒名單》作者）
書中包含了我見過的最可愛的語言，既令人捧腹，又使人心碎。——《今日美國》
一部震撼人心、令人愉悅的傑作。——《舊金山紀事報》
一座關於人類不朽精神的紀念碑，一段震撼人心的童年故事。——《邁阿密先驅報》
很少有一本書像《安琪拉的灰燼》這樣能以苦中作樂、感傷而又不失樂觀積極的精神感動讀者。這本書的成功靠的不是誇大其詞的宣傳，而是真心被感動的讀者的口口相傳。——《好書》
[書摘]
1
我的父親和母親本該待在紐約，他們在那裡相遇，在那裡成婚，我也在那裡出生。然而，我四歲的時候，他們卻返回了愛爾蘭。那時，我的弟弟小馬拉奇三歲，雙胞胎奧裡弗和尤金只有一歲，妹妹瑪格麗特已經夭亡。
當我回首童年，我總奇怪自己竟然活了下來。當然，那是一個悲慘的童年，幸福的童年是不值得在這兒浪費口水的。比一般的悲慘童年更不幸的，是愛爾蘭人的悲慘童年；比愛爾蘭人的悲慘童年更不幸的，是愛爾蘭天主教徒的童年。
人們總愛吹噓或抱怨他們早年所遭受的苦難，但那根本沒法和愛爾蘭人的苦難相提並論：家庭貧困潦倒；父親一無所長、醉話連篇；母親虔誠而沮喪，坐在火爐旁哀嘆個不停；神父自以為是；教師恃強凌弱；還有那些英國人和他們八百年來對我們所造的孽。
尤其糟糕的是—我們那兒總是溼漉漉的。
在遙遠的大西洋上空，大片聚結的雨雲緩緩流向香農河，然後永遠停留在了利默裡克①。從割禮節②到新年前夜，雨水一直澆灌著這座城市。它造就了刺耳的乾咳聲，支氣管炎的「呼嚕」聲，哮喘病「咻咻」的喘氣聲，還有肺病那「吭吭」的咳嗽聲。它把人們的鼻子變成噴泉，把人們的肺變成細菌的溫床。於是，它又引出了大量的治療土方：為了治療黏膜炎，得吃用加了胡椒粉的牛奶煮過的洋蔥；為了使呼吸道暢通，得把麵粉和蕁麻熬成糊糊，裹在布裡，然後把這滾燙的東西拍在胸膛上，燙得人「嘶嘶」地倒抽涼氣。
從十月到次年四月，利默裡克的牆壁上一直閃爍著溼漉漉的光。衣服從來沒幹過，花呢衣服和羊毛外套成了許多生靈的樂園，有時還會鑽出一些神秘的植物。在小酒館裡，水汽從潮溼的身體和衣服上蒸發出來，又隨著菸捲和菸斗被吸進去，伴著濺灑出的黑啤酒和威士忌散發出黴味，還稍微混合著從戶外廁所飄進來的尿臊味—許多人就是在那裡將他們一周的收入嘔吐得一乾二淨的。
雨水把我們趕進了教堂—那是我們的避難所，我們力量的源泉，我們唯一乾燥的地方。在做彌撒、祈禱和九日禱時，我們溼淋淋地擠作一大堆，在神父單調沉悶的布道聲中懨懨欲睡，而水汽又混合著焚香、鮮花和蠟燭的味道，從我們的衣服上蒸發出來。
利默裡克一向以虔誠聞名，但我們僅僅熟悉它的雨水。
我的父親馬拉奇·邁考特出生在安特裡姆郡圖姆鎮的一個農場裡。和他父親年輕時一樣，他生性粗野，愛找英國人或愛爾蘭人的麻煩，有時還同時找這兩夥人的麻煩。他曾為愛爾蘭共和軍作戰，最終在一次亡命行動中成了被懸賞的逃兵。
我小時候常常盯著父親看，他那日益稀疏的頭髮、東倒西歪的牙齒讓我感到納悶，為什麼有人願意出錢買這樣一個腦袋呢？在我十三歲的時候，祖母告訴我一個秘密：還是嬰兒的時候，你那可憐的父親摔過倒栽蔥。那是個意外，此後他就跟原來不一樣了。你一定要牢記，摔過倒栽蔥的人可能會有點不大正常。
因為他那個被摔過的腦袋有了價碼，他只好從戈爾韋港乘貨船偷偷逃離愛爾蘭。到了紐約，正趕上大禁酒，他認為自己簡直掉進了地獄。但他隨即發現了地下酒吧，就又眉開眼笑了。
在美國和英國遊蕩和痛飲過後，江河日下的光景令他開始渴望安寧。他回到了貝爾法斯特市，因為他的出現，那裡炸開了鍋，他卻說：去他們的吧。他常和安德森鎮的女士們閒聊，她們用美色誘惑他，可他卻把她們打發了，繼續喝自己的茶。他已經菸酒不沾，美色又有什麼用？不久，他死在皇家維多利亞醫院。
我的母親叫安琪拉·西恩，是和她的母親、兩個哥哥託馬斯和派屈克，以及一個姐姐阿格尼斯在利默裡克的貧民窟長大的。她從來沒有見過自己的父親，原因是在她出生幾周前，他就溜到了澳大利亞。
在利默裡克的小酒館喝了一夜的黑啤酒後，外公搖搖晃晃地走在小路上，一路哼唱著他最喜歡的那首歌：
是誰把罩衫扔進了墨菲太太的燉菜湯？
無人搭理他只好一直高聲嚷：
定是愛爾蘭髒鬼的惡作劇，
看我不好好痛揍他一場，
竟敢把罩衫扔進墨菲太太的燉菜湯。
他的心情出奇的好，於是想和一歲的小派屈克逗樂。可愛的小傢伙深愛著他的父親。父親把他扔到半空中，他便大笑個不停。沒事的，別怕，小帕特，沒事的，別怕，飛到黑黑的天上去嘍，好黑好黑的天呀。噢，耶穌啊，他沒能接住這個落下來的孩子，可憐的小派屈克頭先著地，發出「格」的一聲，接著又嗚咽了幾下，便沒了聲息。外婆從床上吃力地抬起身子（她當時正懷著孩子，那就是我的母親），好不容易把小派屈克從地上弄起來。她衝著孩子長嘆一聲，然後轉向外公：滾出去！滾！你再多待一分鐘，我就找斧子劈你，你這個酒瘋子！耶穌作證，我會用繩子絞死你。滾出去！
外公立在原地一動不動，像個男子漢一樣。我有權待在自己家裡，他說。
她抱著這個受傷的孩子，肚子裡還有另一個健康的孩子折騰著，她向他衝過去，瘋狂地逼向他，他頓時軟下來，跌跌撞撞地逃出屋子，奔上小路，一口氣跑到澳大利亞的墨爾本才停下來。
我的舅舅小帕特再也沒能恢復原樣。他的大腦變得遲鈍，走起路來左腿和身子朝相反的方向扭著。他沒有讀過書，但上帝卻在用另一種方式保佑他。八歲開始賣報紙的時候，他比財政大臣還會算帳。沒人知道人們為什麼叫他「西恩修道院長」，不過全利默裡克的人都喜歡他。
我母親的麻煩從她出生之際就開始了。外婆躺在床上，一邊因為陣痛氣喘籲籲，一邊向孕婦的保護神聖哲拉·馬則禱告個不停。接生護士歐哈羅蘭穿著一身華麗的衣服站在旁邊。正趕上新年前夜，歐哈羅蘭焦急地盼著這個孩子快快出生，她好及時趕赴聚會，參加慶典。她對我的外婆說：請你用力，求你啦，用力。耶穌、馬利亞和聖約瑟啊，要是你們不讓這個孩子快點的話，新年到了他也不會出生的，那我這身新衣又有什麼用處？甭管什麼聖哲拉·馬則了，在這種時候，男人能有什麼用？就算他是聖人又怎麼樣？聖哲拉·馬則屁用不頂！
外婆又向難產保護神聖安妮禱告，可是孩子仍不肯出來。歐哈羅蘭護士便讓外婆向聖猶大禱告—他可是人們處於絕望境地時的保護神。
聖猶大，危急關頭的保護神啊，快救救我，我不行了。她嘟囔著，用著力，嬰兒的頭露出來了，只有一個頭，那就是我的母親。這時候，夜半的鐘聲響了，新年到了。口哨、喇叭、警笛、銅管樂隊，同時在利默裡克城喧囂起來，人們喊著、唱著「新年快樂」。祝願友誼地久天長。教堂的祈禱鐘聲全部敲響了，歐哈羅蘭護士為她那身沒派上用場的新衣流下了淚水，那孩子仍然原樣停在那裡，她也仍然穿著這身新衣待在原地。請你出來吧，孩子，好嗎？外婆猛一用力，孩子出世了，一個可愛的小女孩，長著烏黑的鬈髮和一雙充滿哀怨的藍眼睛。
啊，老天在上，歐哈羅蘭護士說，這孩子跨了兩個年度，頭生在新年，屁股生在舊年。還是說頭生在舊年，屁股生在新年？你得給教皇寫信，太太，搞清這孩子到底算哪年生的，而我要把這身衣服留到明年再穿了。
孩子取名叫安琪拉，因為她降臨人世的那一刻，晚禱鐘聲（Angelus）正好在新年的午夜時分響起，還因為，她的確是個小天使。
像童年時那樣愛她吧，
哪怕她虛弱，衰老，發色灰白。
因為你永遠不會失去母愛，
直到她有一天在地下長眠。
在聖文森特保羅學校，安琪拉學會了讀書、寫字和算術，到第九個年頭，她的教育就結束了。她開始嘗試做一個小時工，一個僕人，一個戴著小白帽隨時為人開門的女傭，但她又學不會屈膝禮。她的母親說，你根本就沒有這種能力，你一點用都沒有。為什麼你不去美國？各種各樣的廢物在那兒都能找到位置。我給你盤纏。
到達紐約時，她正趕上大蕭條時期的第一個感恩節。在布魯克林克拉森大街的丹·麥克阿多利和他妻子敏妮舉辦的聚會上，她邂逅了馬拉奇。馬拉奇很喜歡安琪拉，她同樣很喜歡他。他有一種狡黠而又怯懦的神情，那是剛剛因搶劫蹲了三個月班房的緣故。在地下酒吧裡，他和朋友約翰·邁克艾蘭聽說那輛卡車上裝著滿滿的豬肉和豌豆罐頭，於是鋌而走險，但他們不會開車，卡車在默特爾大街上東倒西歪。警察盤查了這輛車，結果令他們大惑不解，竟然有人願意劫持一輛沒有裝著豬肉和豌豆罐頭、只裝著幾箱紐扣的卡車。
安琪拉被這狡黠而又怯懦的神情所吸引，馬拉奇蹲了三個月班房後也備感孤單，所以這次邂逅必然產生那種「雙膝打戰」的情景。
所謂「雙膝打戰」，就是指一男一女踮著腳尖，抵著牆壁，竭力控制因興奮而抖個不停的膝蓋，卻又不能自已的那副樣子。
「雙膝打戰」將安琪拉置於一種有趣的境地，自然這也招來了議論。安琪拉有兩個表姐，麥克納馬拉姐妹—德莉婭和菲洛米娜，她們分別嫁給了梅奧縣的吉米·福圖恩和布魯克林當地的湯米·弗林。
德莉婭和菲洛米娜塊頭都很大，胸部發達，性情兇悍。當她們走在布魯克林的人行道上時，小人物們紛紛避讓，以示尊重。這對姐妹曉得什麼是對什麼是錯，認為任何疑惑都可以由一種東西來解決，那就是神聖的天主教和使徒教會。她們知道，安琪拉尚未婚嫁，不該讓人說三道四，她們不能對此袖手旁觀。
她們採取了行動，帶著吉米和湯米向大西洋大街上的那家地下酒吧進發。每個星期五，馬拉奇都會在那裡出現，那是他有工作以後發薪水的日子。店鋪裡的夥計喬伊·卡西馬尼不想放這姐妹倆進來，但菲洛米娜警告他，要是他不想讓自己的鼻子從臉上搬家，不想讓那扇門散架，那最好給她們開門，因為她們是帶著上帝的使命來的。於是喬伊說：好吧，好吧，你們這些愛爾蘭人。天哪！要有麻煩了，要有麻煩了。
馬拉奇遠遠地待在酒吧的另一頭，臉色發白，衝著兩個胸部發達的女人獻上一絲苦笑，遞給她們一杯酒。她們不為所動，德莉婭說：我們不知道你來自北愛爾蘭的哪一個階層。
菲洛米娜說：我們懷疑你家裡有長老會教徒，這樣可以解釋你對我們表妹幹下的那些事。
吉米說：啊，那麼，啊，那麼，就算他家裡有長老會教徒，也不是他的錯呀。
德莉婭說：你給我閉嘴。
湯米插進來：你對那個可憐姑娘幹下的事情，對愛爾蘭民族來說，是極不光彩的，你應該為自己的行為感到羞恥。
啊，我是為自己的行為感到羞恥，馬拉奇說，我是為自己的行為感到羞恥。
沒有人要你說話，菲洛米娜說，你的蠢話造成的傷害夠多的了，還是趕快閉上你的臭嘴吧。
在你閉上臭嘴後，德莉婭說，我們來談談你和我們那可憐的表妹安琪拉·西恩的正事。
馬拉奇說：啊，的確，的確，正事歸正事，我很高興趁此機會，請你們每人喝上一杯。
收起你的酒，湯米說，倒在你屁股上吧。
菲洛米娜說：我們的小表妹一下船，你就盯上了她。在利默裡克我們是講道德的，你知道，道德。我們不像安特裡姆郡的野兔子，那地方爬滿了長老會教徒。
吉米說：他長得不像長老會教徒。
你給我閉嘴，德莉婭說。
我們還注意到另一件事，菲洛米娜說，你的行為很古怪。
馬拉奇笑了：是嗎？
是的，德莉婭說，這是你一開始就引起我們注意的原因之一，你那古怪的行為給我們一種很不舒服的感覺。
就是長老會教徒那種鬼鬼祟祟的微笑，菲洛米娜說。
啊，馬拉奇說，那只是因為我的牙齒有毛病。
管它牙齒不牙齒、舉止古怪不古怪的，你得娶那姑娘，湯米說，你要上教堂舉行婚禮。
啊，馬拉奇說，我可沒打算結婚，你們知道，沒有工作，我沒法養家餬口
結婚就是你要做的事，德莉婭說。
上教堂舉行婚禮吧，吉米說。
你給我閉嘴，德莉婭說。
馬拉奇目送她們離去。我現在是進退兩難，他對喬伊·卡西馬尼說。
騙你不是人，喬伊說，看見那兩個小妞向我走過來，我簡直想去跳哈得遜河。
馬拉奇開始考慮自己的困境。他的口袋裡還有上次工作賺得的幾美元，他有個叔叔在舊金山或是加利福尼亞的其他什麼山。去加利福尼亞，遠離這對胸部發達的麥克納馬拉姐妹和她們那可恨的丈夫，豈不更好？他確實應該離開，他要暢飲愛爾蘭人釀的酒，慶祝自己的決定。喬伊為他倒酒，要知道，這酒差點燒破他的喉管。愛爾蘭酒，一點沒錯！他對喬伊說，這是禁酒時期出自魔鬼之手的產物。喬伊聳聳肩：我什麼也不知道，我只管倒酒。這總比沒酒喝要強。馬拉奇還想再要一杯。喬伊，你也來一杯，也問問那兩個體面的義大利人想喝什麼。你說什麼？當然，我有錢付帳！
他在長島火車站的長凳上醒來時，看見一個警察正用警棍敲打他的靴子。他的逃命錢不見了，這回麥克納馬拉姐妹該活吞掉他了。
聖約瑟節，三月裡一個寒冷的日子，也就是「雙膝打戰」後的四個月，馬拉奇娶了安琪拉。八月，他們的孩子出世了。十一月的一天，馬拉奇喝醉了，決定去為孩子辦理出生登記。他想以自己的名字為孩子命名，但是，他的北愛爾蘭口音和酒後的語無倫次，弄得那位登記員稀裡糊塗，結果在出生證明上登記的僅僅是麥爾這個名字。
直到十二月底，他們才帶麥爾去聖保羅教堂受洗，並按照他祖父和阿西西聖人的名字弗蘭西斯給孩子命名。安琪拉還想根據利默裡克保護神的名字，給孩子取一個中間名「門沁」，可馬拉奇堅持說，他的兒子不能取一個利默裡克人的名字，加一個中間名是殘暴的美國人的習慣，既然已經按照阿西西聖人的名字受洗了，第二個名字就沒有必要了。
受洗的那天耽擱了一點時間，因為選定的教父約翰·邁克艾蘭在地下酒吧喝多了，早把自己的職責忘到了九霄雲外。菲洛米娜告訴丈夫湯米，他必須當教父。孩子的靈魂是危險的，她說。湯米低下了頭，咕噥道：好吧，我當教父，但是要是他長大後像他父親那樣愛惹麻煩，舉止古裡古怪的話，我可不負責任，到時候他可以到地下酒吧去找約翰·邁克艾蘭。神父說：你說得對，湯姆，你是一個正派人，好人從不跨進地下酒吧半步。馬拉奇剛從那裡出來，覺得自己受到了侮辱，想同神父理論，再好好褻瀆一下神靈：拿下你那副領子，我們來看看誰是個正派人。胸部發達的姐妹倆和她們的丈夫趕緊把他攔回來。剛做媽媽的安琪拉一時著急，竟忘了自己正抱著孩子，一撒手把他丟進了洗禮盆，來了個新教式的全身浸禮。輔祭①協助神父把嬰兒從洗禮盆裡撈了出來，交給安琪拉。安琪拉嗚咽著抱住孩子，水弄得她滿胸脯都是。神父哈哈大笑，說他從沒見過這樣的景象，這孩子現在是個標準的小浸信會②教徒了，不再需要神父了。這話又一次激怒了馬拉奇，他想向神父撲過去，因為這神父竟敢把他的孩子和新教徒視為一類。神父說：安靜，這位兄弟，你是在上帝的屋子裡。馬拉奇說：什麼上帝的屋子，狗屁！結果，他被扔到法庭街上，因為你是不能在上帝的屋子裡說粗話的。
受洗後，菲洛米娜說她家就在街角，家裡有茶和火腿，還有蛋糕。馬拉奇問：茶？她說：是的，茶，你是想要威士忌吧？他說茶就很不錯，但他得先去找約翰·邁克艾蘭那傢伙算帳，那傢伙很失禮，沒有履行他的教父職責。安琪拉說：你不過是想找個藉口跑到地下酒吧去。他說：上帝作證，我現在根本就沒想到酒。安琪拉開始掉眼淚：在你兒子的受洗日，你還非要去喝酒不可。德莉婭當著他的面說，他是個討厭坯，可你又能指望北愛爾蘭人怎麼樣呢？
馬拉奇看看這個，又看看那個，不停地倒騰著雙腳，把帽子拉低遮住眼睛，兩手往褲袋裡一插，嘴裡嗯啊著，標準的安特裡姆郡偏遠地區那幫人的作風，然後他轉過身，快步走上法庭街，直奔大西洋大街的那家地下酒吧。他確信，他們會看在他兒子受洗日的分上，免費招待他一次。
在菲洛米娜的家裡，姐妹倆和她們的丈夫又吃又喝，而安琪拉卻坐在角落，抹著眼淚照顧孩子。菲洛米娜的嘴裡塞滿了麵包和火腿，呼呼隆隆地對安琪拉說：這就是你犯傻的後果，還沒等下船，你就被那個瘋子迷住了魂。你應該單身，要是把這孩子送人領養，你現在就自由了。安琪拉哭得更厲害了。德莉婭發起了進攻：噢，別哭了，安琪拉，別哭了。怪不得別人，只能怪你自己，是你自己和一個北愛爾蘭酒鬼找上麻煩，那傢伙看上去甚至不像個天主教徒，行為還怪怪的。我想說說馬拉奇身上絕對有長老會教徒的味道。你給我閉嘴，吉米。
我要是你，菲洛米娜說，我一定不會再要孩子了。他沒有工作，所以沒有錢，而且像他那樣酗酒，永遠也不會有錢，所以別再要孩子了，安琪拉，你聽明白我說的了嗎？
是的，菲洛米娜。
一年後，又一個孩子降生了。安琪拉按照他父親的名字，叫他馬拉奇，並給他取了一個中間名哲拉，那是他叔叔的名字。
麥克納馬拉姐妹說，安琪拉是一隻光會下崽的兔子，她們不想再和她有任何關係了，除非她有一天覺悟。
她們的丈夫欣然同意。
在布魯克林克拉森大街的廣場上，我和弟弟小馬拉奇一起玩耍。他兩歲，我三歲。我們坐在蹺蹺板上。
一上一下，一上一下。
小馬拉奇升上去。
我跳下來。
小馬拉奇跟著落了下來，蹺蹺板砸在地上，他尖叫著，用手捂著嘴，那裡流血了。
啊，上帝，流血可不是件好事，媽媽會殺了我的。
媽媽正從廣場對面走過來，她的大肚子讓她步履艱難。
她問：你幹了什麼？你對這孩子幹了什麼？
我不知道說什麼好，我不知道我都幹了什麼。
她揪住我的耳朵：回家，睡覺去。
睡覺？大中午的？
她推著我朝廣場的大門走：快走。
她抱起小馬拉奇，步履蹣跚地走了。
我父親的朋友麥克阿多利正站在我們那棟樓的外面，他和妻子敏妮站在人行道邊，看著一條躺在陰溝裡的狗。那狗的腦袋上全是血，和小馬拉奇嘴裡流出的血的顏色一模一樣。
小馬拉奇身上有狗那樣的血，狗身上有小馬拉奇那樣的血。
我拽住麥克阿多利先生的手，告訴他，小馬拉奇也有狗身上那樣的血。
噢，他是有，沒錯，弗蘭西斯。貓也有，愛斯基摩人也有，都是這樣的血。
敏妮說：得了吧，丹，別嚇唬這小傢伙了。她告訴我，這條可憐的小狗被車軋了。臨死前，它從街上一直爬到這兒。它是想回家，這個可憐的小東西。
麥克阿多利先生說：你最好也回家去，弗蘭西斯，我不知道你把小弟弟怎麼了，你媽媽領他去醫院了。回家吧，孩子。
小馬拉奇會像這條狗一樣死去嗎，麥克阿多利先生？
他只是咬破了自己的舌頭，他不會死的，敏妮說。
那為什麼這條狗死了？
它到死的時候了，弗蘭西斯。
公寓裡空蕩蕩的，我在臥室和廚房裡徘徊，爸爸出去找工作了，媽媽和小馬拉奇在醫院裡。我希望弄點吃的，但冰箱裡除了幾片漂在冰水上的捲心菜葉子，什麼都沒有。爸爸說過，不要吃任何漂浮在水上的東西，因為它們可能開始腐爛了。我倒在爸爸媽媽的床上睡著了，媽媽把我搖醒時，天快黑了。你小弟弟要睡一會兒，他差點把舌頭咬掉，縫了好多針哪。你到那間屋睡去。
爸爸正在廚房裡，用他的大白瓷缸喝紅茶，他把我抱到腿上。
爸爸，給我講庫—庫的故事好嗎？
是庫胡林，跟著我念，庫—胡—林。要是你念對了，我就給你講故事。庫—胡—林。
我念對了，於是他就給我講起庫胡林的故事。庫胡林小時候有一個別名，叫賽坦塔。他在愛爾蘭長大，爸爸小時候就住在那裡的安特裡姆郡。賽坦塔有一根棍子和一個球，一天，他擊球時，球打進了庫林那條大狗的嘴巴裡，噎死了它。啊，庫林非常生氣，就說，沒有了我的大狗來保護我的房子，我的妻子和我那十個小孩，還有一大堆豬啊、母雞啊、綿羊啊，該怎麼辦？
賽坦塔說：對不起，我用我的棍子和球來保護你的房子，我改名叫庫胡林吧，就是庫林的獵犬的意思。他果真這樣做了。他保衛著那幢房子和周圍地區，結果成了一個大英雄，成了整個北愛爾蘭的獵犬。爸爸說他是一個英雄，比希臘人吹噓個沒完的赫拉克勒斯和阿喀琉斯還要了不起，要是公平的話，他可以向亞瑟王和他所有的騎士挑戰，問題是，英國佬從來就不可能給你這樣的公平。
這是我的故事，爸爸，不能把它講給小馬拉奇或者鄰居家的孩子聽。
他講完了故事，給我喝他的茶，那茶好苦，但坐在他的腿上，我很快活。
這幾天裡，小馬拉奇的舌頭腫了起來，他幾乎發不出聲，更別提說話了。不過就算他能說話，也沒人會理睬他，因為天使在半夜裡又給我們家帶來兩個小寶寶。鄰居們都說：喲，啊，多可愛的一對男孩呀，瞧瞧這大眼睛。
小馬拉奇站在屋子中間，仰頭看著大家，指著自己的舌頭，嗚嗚地哼著。這時鄰居們卻說：沒見我們正在瞧你的小弟弟嗎？他哭了，爸爸走過來拍了拍他的頭，說：縮回你的舌頭，兒子，出去和弗蘭基①一起玩吧。去吧。
在廣場上，我對小馬拉奇講了那條死在街道上的狗的事，說是因為有人把一個球扔進了它的嘴巴裡。小馬拉奇直搖頭：不是嗚球，是汽車嗚軋死了它。他叫嚷著，舌頭上有傷，他幾乎沒法正常說話，不能說話的滋味真可怕。他不讓我推他蕩鞦韆。他說：你嗚在蹺蹺板上嗚沒殺了我。他叫弗雷迪·萊博威茨推他，當鞦韆蕩向天空時，他快活地大笑著。弗雷迪七歲，長得挺高大，我讓他推我，他說：不幹，你竟然要殺你弟弟。
我設法自己讓鞦韆蕩起來，費了半天勁，只能讓它來回打轉。見我蕩不起來，弗雷迪和小馬拉奇哈哈大笑，我很生氣。他們現在是鐵哥們兒，弗雷迪七歲，小馬拉奇兩歲。他們天天在大笑，隨著不停的大笑，小馬拉奇的舌頭漸漸痊癒了。
當他大笑時，你可以看見他的牙齒是多麼的潔白、細密而美麗，你還可以看見他的眼睛晶瑩閃爍。他有一對像媽媽那樣的藍眼睛，頭髮金黃，小臉粉紅。我的眼睛是褐色的，像爸爸。我的頭髮是黑色的，鏡子裡的我，臉頰有些蒼白。媽媽對鄰居萊博威茨太太說：小馬拉奇是世界上最幸福的孩子。她告訴萊博威茨太太，弗蘭基舉止有些古怪，像他的爸爸。我想知道我古怪在哪裡，但並沒有發問，因為我不該偷聽大人說話。
我希望自己能蕩到空中去，蕩進雲彩裡，可以環繞全世界飛翔，再也聽不到弟弟奧裡弗和尤金半夜裡的哭聲。媽媽說他們總是吃不飽，她自己也在半夜裡哭泣。她說成天的護理、餵奶、換洗尿布，累得她受不了，四個男孩太多了。她真希望給自己生個小女孩，要是能有個小女孩的話，她願意付出任何代價。
我和小馬拉奇一起在廣場上玩耍。我四歲，他三歲。他讓我推他蕩鞦韆，因為他自己蕩不好，而弗雷迪·萊博威茨正在上學。我倆只能待在廣場上，因為雙胞胎在睡覺，媽媽說她也累極了。出去玩吧，她吩咐說，讓我休息一會兒。爸爸又出去找工作了，時常帶著一身威士忌酒氣回來，還哼著小曲，內容全是悲慘的愛爾蘭。媽媽氣不打一處來，說愛爾蘭只配親她的屁股。他說當著孩子們的面要使用優美的語言，她說她才不管什麼語言，她想要的就是餐桌上的食物，而不是什麼悲慘的愛爾蘭。禁酒結束了，她說這可真是個不幸的日子，爸爸在酒吧裡打掃打掃衛生，抬抬酒桶，就可以換得一杯威士忌或啤酒。有時他還會帶回家一點免費的午餐，像黑麥麵包、醃牛肉、泡菜什麼的。他把這些吃的放在桌上，然後開始一個人喝茶。他說食物對身體有害，不知道我們哪來這麼好的胃口。媽媽說，我們的胃口好，是因為我們幾乎一直在挨餓。
爸爸找到工作時，媽媽十分開心，她唱起歌來：
誰都明白我為何想要你的吻，
非要不可，這就是原因，
這可是真的，像你這樣的人，
會愛上我，愛上我？
爸爸把第一周的薪水帶回家時，媽媽心花怒放，她可以付清雜貨店那個可愛的義大利老闆的賒帳了，她又可以高昂起頭了，在這個世界上，沒有比欠人家錢和情更糟糕的事了。她開始清潔廚房，洗刷杯盤，掃去桌上的殘渣，清理冰箱，從另一個義大利人那裡訂購了一塊鮮冰。她買來可以拿到公寓廁所大方使用的衛生紙，對我們說，這可比總把屁股弄黑的《每日新聞報》要強多了。她在爐子上燒水，用一整天的時間在一個大鐵桶裡洗我們的襯衫、襪子和雙胞胎的尿布，還有我們家那兩條床單和三條毛巾。她把每樣東西都掛在公寓後的那條晾衣繩上，我們望著它們在陽光下翩翩起舞。她說，我並不想讓鄰居們看見我洗衣服，那樣他們就知道咱家都有些什麼，但陽光曬乾的衣服再清香不過了。
星期五晚上，當爸爸把第一周的薪水帶回家時，我們就知道這個周末一定會非常快樂。星期六晚上，媽媽會在爐子上燒水，把我們扔進那個大鐵桶裡好好清洗一番，然後讓爸爸把我們擦乾。小馬拉奇會轉過身去，向我們展示一下他的屁股。爸爸會裝作很吃驚的樣子，逗得我們哈哈大笑。媽媽會弄熱可可給我們喝，而當爸爸講起他杜撰的故事時，我們可以徹夜不睡。我們只要說出一個名字，比如這個公寓的麥克阿多利先生或萊博威茨先生，爸爸接著就會把他們打發到巴西的一條河上奮力划槳，後面有一群有著綠鼻子和紫褐色肩膀的印第安人窮追不捨。然後我們沉入夢鄉，惦記著次日清晨那頓有雞蛋、油煎西紅柿、麵包和不少白糖、牛奶的早餐，以及傍晚那頓有土豆泥、豌豆、火腿和媽媽做的蛋糕的豐盛晚餐。那蛋糕浸過雪利酒，還夾著層層水果和美味的蛋奶沙司。
爸爸把第一周的薪水帶回家後，天氣晴朗，媽媽把我們帶到廣場上。她坐在長凳上和敏妮·麥克阿多利聊天，她給敏妮講利默裡克人的故事，敏妮給她講貝爾法斯特人的故事。她們放聲大笑，原來愛爾蘭有好多可笑的人。隨後，她們互相教對方一些悲傷的歌曲。我和小馬拉奇這時也丟下鞦韆和蹺蹺板，坐到她們身邊，跟著她們一起唱：
一群年輕的士兵在夜晚露營，
他們談論著各自的心上人。
除了一個小夥兒人人都開心，
那小夥兒顯得悲傷又鬱悶。
一個男孩說，快到我們這裡來，
你一定也有自己的什麼人。
奈德搖著腦袋，說起話來自豪得很：
我愛著兩個人，個個對我像母親，
不管離開哪個我都不忍心。
一個是我媽，願上帝保佑她，
另一個就是我的心上人。
我和小馬拉奇唱著這首歌，唱得媽媽和敏妮哈哈大笑，唱到最後，小馬拉奇鞠了一個深深的躬，向媽媽張開懷抱，媽媽和敏妮頓時止住笑聲，大叫起來。丹·麥克阿多利下班回家經過這裡，說魯迪·瓦利①該擔心有人來搶他的飯碗了。
我們回到家，媽媽沏茶，烤麵包，做火腿，要不就是用黃油和鹽做土豆泥。爸爸什麼也不吃，只管喝茶。媽媽說：老天在上，你怎麼能幹了一天的活兒，卻什麼也不吃呢？他說：有茶就足夠了。她說：你會毀了身子的。他還是那句話：食物對身體有害。他一邊喝茶，一邊給我們講故事，還教我們念《每日新聞報》上的字母和單詞。有時，他就抽著一支雪茄，瞪著牆壁，舌頭在嘴唇上舔來舔去。
工作到第三周，爸爸沒把薪水帶回家來。星期五晚上，我們等待著他的歸來，媽媽讓我們吃了點麵包，喝了點茶水。夜幕降臨，克拉森大街華燈初上，別的上班的人都已經回家，開始吃餐桌上的雞蛋（星期五不能吃葷），可以聽見公寓裡樓上樓下的人家說話的聲音，平·克羅斯貝②在收音機裡唱著—「兄弟，你能勻給我一毛錢嗎？」
我和小馬拉奇逗雙胞胎玩，都清楚媽媽不會再唱「誰都明白我為何想要你的吻」了。她坐在廚房的餐桌旁，自言自語：我該怎麼辦呢？直到深夜，爸爸才哼著羅迪·邁克考雷③之歌爬上樓。他推開房門，招呼我們：我的部隊哪兒去了？我的四個戰士在哪兒呢？
媽媽說：別騷擾那些孩子啦，因為你要用威士忌灌滿你的肚子，他們就只好挨著餓睡覺了。
他來到臥室門口：起來，男孩們，起來。誰答應為愛爾蘭去死，我就給他五分錢。
從一座陽光明媚的島嶼起飛，
我們在加拿大的叢林深處相會。
雖然踏上了這片偉大的土地，
我們的心卻仍與祖國緊緊相隨。
起來，男孩們，起來。弗蘭西斯，馬拉奇，奧裡弗，尤金。赤枝騎士團、芬尼亞勇士團、愛爾蘭共和軍，起來，起來！
媽媽坐在餐桌旁，不停地搖頭，她的頭髮溼淋淋地披散著，面頰也是水淋淋的。你就不能放過他們嗎？她說，耶穌、馬利亞和聖約瑟啊，難道你身無分文地回家還嫌不夠，非要再把這些孩子愚弄個夠不可嗎？
她走到我們跟前，說：都回到床上，睡覺去。
我要讓他們起來，他說，我要讓他們為愛爾蘭獨立自由的那一天作好準備。
別和我作對，她說，不然的話，那一天在你的老家將會成為令人遺憾的一天。
他拉低帽子，遮住自己的臉，哭喊道：我可憐的媽媽喲，可憐的愛爾蘭喲！啊，我們該怎麼辦啊？
媽媽說：你真是個沒救的瘋子。說著，又催我們上床睡覺去。
爸爸工作到第四周，在星期五早上，媽媽問他今晚是準備拿著薪水回家，還是繼續把它喝個一乾二淨？他看著我們，衝媽媽搖搖頭，好像是說：唉，你不該當著孩子們的面說這種話。
媽媽逼著他：我問你，你是早早回來讓我們充充飢，還是要等到深更半夜身無分文才回家，還哼唱著凱文·巴裡①之歌或者別的什麼悲傷小曲？
他戴上帽子，雙手插進褲兜，嘆了口氣，望著天花板，說：我告訴過你了，我會回家的。
這天晚些時候，媽媽給我們穿上衣服，把雙胞胎放進嬰兒車。我們沿著布魯克林長長的街道向前走去。小馬拉奇不願在她身邊一路小跑，她就讓他也坐進嬰兒車裡。她對我說，你太大了，坐不成嬰兒車。我告訴她我腿疼，跟不上她。她沒有唱歌，我明白這不是談腿疼的時候。
我們來到一扇大門前，有個男人站在四面有窗的亭子裡。媽媽上前和他說話，問能不能讓她進去，找到發薪水的地方。這樣，他們就可以把爸爸的一部分薪水交給她，免得他又全部花在酒吧裡。那個男人搖了搖頭：對不起，女士，要是我們開了例，會有一半的布魯克林已婚婦女闖進這個地方。很多男人都有酗酒的毛病，但只要他們能清醒地來上班，我們也拿他們沒辦法。
我們只好在街對面等著。媽媽讓我靠著牆坐在人行道上。她給了雙胞胎糖水瓶，可我和小馬拉奇只能等她找爸爸要到錢，然後去義大利老闆那裡買些茶、麵包和雞蛋才能充飢。
汽笛在五點半拉響，戴著帽子、穿著工作服的男人們從大門裡蜂擁而出，他們的臉和手在幹活兒時弄得烏黑。媽媽讓我們仔細地盯著爸爸，因為她的視力不大好，看不清街對面。先是幾十個人，然後是幾個人，最後一個人也沒有了。媽媽哭了：你們怎麼沒看見他？你們是瞎了還是怎麼了？
她又去找亭子裡的那個男人：你確定裡面一個人都沒有了嗎？
沒了，女士，他說，都走了，我不知道他是怎麼從你眼皮底下溜掉的。
我們只好沿著布魯克林長長的街道返回。雙胞胎抱著他們的瓶子，哭喊著還要糖水。小馬拉奇說他也餓了，媽媽讓他再等一會兒，說我們會從爸爸那兒拿到錢的，然後我們會吃一頓香噴噴的晚餐。我們要去義大利老闆那裡買雞蛋，在爐子上烤麵包片，還在上面抹上果醬。啊，我們會的，我們都會吃飽穿暖的。
大西洋大街上已是漆黑一片，而長島火車站附近所有的酒吧都燈火通明，人聲鼎沸。我們一個又一個酒吧去找爸爸。媽媽進去找時，讓我們留在外面，看著嬰兒車。有時她也讓我進去找。那一大群吵鬧的男人和發黴的氣味，使我想起爸爸回家時身上那股威士忌的味道。
吧檯後面的夥計說：呀，孩子，你想幹什麼？你不該到這兒來，你要知道。
我在找我父親，我父親在這兒嗎？
噢，孩子，我哪知道這個，你父親是誰？
他叫馬拉奇，他老是唱凱文·巴裡之歌。
馬拉基？
不是，是馬拉奇。
馬拉奇？他老是唱凱文·巴裡之歌？
他衝酒吧裡的人喊：你們這幫傢伙，知道馬拉奇這個傢伙嗎？他老是唱凱文·巴裡之歌。
人們都搖了搖頭。一個人說，他認識一個老是唱凱文·巴裡的傢伙，叫麥可，但因為在戰爭中受過傷，喝酒喝死了。
那個酒吧夥計說：天哪，皮特，我沒讓你講世界歷史，對吧？喂，小鬼，我們不讓人在這裡唱歌，這會惹麻煩的，特別是愛爾蘭人。要是讓他們唱，緊接著就會滿天飛拳頭。再說了，我從來沒聽說過馬拉奇這個名字。好吧，小鬼，這裡沒有馬拉奇。
叫皮特的那個人把酒杯伸向我：來，小鬼，喝一口。但酒吧夥計喊道：你幹嗎，皮特？想把那小鬼灌醉嗎？你敢這麼幹，皮特，我就打爛你的屁股。
差不多找遍了車站附近的酒吧，媽媽才作罷，她靠在一堵牆上哭了起來：耶穌啊，我們還得走回克拉森大街，可我有四個餓著肚子的孩子哪。她讓我回到剛才那個酒吧，看看酒吧夥計肯不肯給雙胞胎的瓶子添點水，說不定還能給點糖。酒吧裡的人都覺得很可笑，竟然叫酒保替嬰兒奶瓶倒水。但這個塊頭很大的酒保命令他們閉上嘴，告訴我嬰兒應該喝的是奶，而不是水。我告訴他媽媽沒有錢，他倒掉瓶子裡的水，換上了牛奶。他說：告訴你媽媽，他們的牙齒和骨骼需要牛奶。你們要是喝糖水的話，都會得佝僂病的。告訴你媽媽。
見到牛奶，媽媽很高興。她說她完全知道牙齒、骨骼和佝僂病的事，可乞丐是不能挑肥揀瘦的。
我們到達克拉森大街時，她徑直去了義大利人的雜貨店，對老闆說，丈夫今晚回來晚了，大概是在加班，可不可以先在他這裡賒點東西，明天她肯定會付錢。
那個義大利人說：太太，您從不賴帳的，只是早還晚還而已。這個店裡有的，您想要什麼儘管拿吧。
啊，她說，我要的不多。
您想要什麼儘管拿吧，太太，我知道您是個誠實的人，您這兒還有一幫好孩子。
我們已經在布魯克林那條長長的街上走得疲憊不堪，連動下巴都有些困難，但還是吃掉了雞蛋、吐司和火腿。雙胞胎吃完就睡了，媽媽把他們放到床上，給他們換尿布。她讓我去公寓廁所漂洗這些髒兮兮的尿布，好儘快晾乾，明天接著用。小馬拉奇都快睡著了，還得幫著媽媽擦洗雙胞胎的屁股。
我和小馬拉奇、雙胞胎都鑽進了被窩。我望著坐在外面廚房餐桌旁的媽媽，她正在抽菸、喝茶、淌眼淚。我真想爬起來，告訴她，我很快就會長大成人，會到那個有一扇大門的地方工作，每個星期五的晚上，我都會把買雞蛋、吐司和果醬的錢帶回家，她也會再次唱起那首「誰都明白我為何想要你的吻」的歌。
一周後，爸爸丟掉了工作。星期五晚上，他回到家裡，把薪水往桌子上一扔，衝媽媽說：現在你高興了吧？你在大門口晃來晃去，又是抱怨又是指責，結果他們解僱了我。他們一直想找藉口解僱我，你正好給了他們一個藉口。
他從桌子上的薪水裡抽出幾美元，走了出去。很晚的時候，他高聲嚎唱著回到家裡。雙胞胎被嚇哭了，媽媽一邊哄著他們，一邊跟著哭泣了很長時間。
我們在廣場上成小時地打發著時間，這時候雙胞胎在睡覺，媽媽疲憊不堪，而爸爸則帶著一身的威士忌酒味回到家，高唱著凱文·巴裡「星期一早晨將被絞死」或者是羅迪·邁克考雷之歌：
他踏上窄窄的街道，
面帶微笑，年輕又驕傲，
他的脖上套著絞索，
金黃的鬈髮將其圍繞。
羅迪·邁克考雷即將赴死，
今天走過那座圖姆橋，
藍色的眼睛裡不見一滴淚，
反倒有興奮的光芒在閃耀。
他唱著歌，繞著餐桌踏步，媽媽哭了起來，雙胞胎也跟著號啕起來。她喊：出去，弗蘭基，出去，小馬拉奇，不要看你爸爸這副德性，到廣場上待著吧！
我們不介意去廣場，我們可以在地上堆樹葉玩，還可以互相推著蕩鞦韆，可是不久，冬天就到了，鞦韆被凍得一動不動。敏妮·麥克阿多利說：上帝啊，幫幫這兩個可憐的小男孩吧，他們連一隻手套都沒有。我笑了起來，我和小馬拉奇兩個人共有四隻手，所以「一隻手套」的想法是愚蠢的。小馬拉奇不明白我為什麼笑，不長到四五歲，他什麼也不會懂的。
敏妮把我們兩個領回家，給我們喝茶，讓我們吃加了果醬的麥片粥。麥克阿多利先生抱著他們剛出生的小寶寶麥茜坐在躺椅上，他拿著她的奶瓶，哼著歌：
拍拍手，拍拍手，
拍到爹地回家來，
帶著滿口袋的小麵包，
只給麥茜一個人。
拍拍手，拍拍手，
拍到爹地回家來，
爹地有鈔票，
媽咪卻無分文。
小馬拉奇想跟著唱，被我制止了，因為這是麥茜的歌。他開始哭鬧。敏妮說：好了，好了，你可以唱，這是所有孩子的歌。麥克阿多利先生朝小馬拉奇笑了笑。我不明白這是什麼世界啊，人人都可以唱別人的歌？
敏妮說：不要皺眉頭，弗蘭基，那會讓你臉色發暗，上帝知道，你的臉色已經夠暗的了。有一天，你也會有一個小妹妹，你可以唱這首歌給她聽。啊，是的，你會有一個小妹妹的，一定會的。
敏妮說對了，媽媽的願望實現了。不久，我們家有了一個新寶寶，一個小女孩，他們叫她瑪格麗特。我們都喜愛瑪格麗特。她像媽媽一樣，生著黑黑的鬈髮和藍藍的眼睛。她揮舞著小手，咿咿呀呀地叫著，就像克拉森大街兩旁樹上的小鳥。敏妮說上帝造這孩子的那天，天堂裡一定是個節日。萊博威茨太太說，這樣的眼睛，這樣的微笑，這樣的快樂，真是世間少有。她簡直讓我手舞足蹈，她說。
爸爸白天出去找工作，一回到家，他就抱著瑪格麗特，唱歌給她聽：
一個月夜，在隱蔽的角落，
我發現了一個矮矮的小妖魔。
猩紅的帽子和綠色的外套，
身旁還有個小壇鍋。
噼裡啪啦，那是他的錘子
在往丁點大的鞋子上戳。
啊，想到他將被我活捉，我不禁開懷大笑，
可是這個小妖魔，他為何也一樣，喜上眉梢。
他抱著她在廚房裡走來走去，對她說著話，說她那和媽媽一樣烏黑鬈曲的頭髮和藍藍的眼睛是多麼可愛；說他要帶她去愛爾蘭，他們將在安特裡姆郡的峽谷裡散步，在內伊湖裡遊泳；說他很快就會找到新工作，所以，他和她都會穿上絲綢的衣服和飾著銀扣的鞋。
爸爸為瑪格麗特唱得越多，她就哭得越少，一天天過去，她甚至開始笑了。媽媽說：瞧他還想抱著那孩子跳舞呢，連腳都站不穩。說著，她笑了起來，我們也都跟著笑了。
雙胞胎小的時候，一哭鬧，爸爸和媽媽就會「噓、噓」地哄他們，餵他們吃的，然後讓他們睡覺。但瑪格麗特哭鬧時，空氣中卻瀰漫著一種分外孤寂的感覺，爸爸會立即跳下床，抱起她，圍著桌子緩緩走動，唱著歌，發出母親一樣的聲音。當他走過窗前，借著街燈的微光，可以看見他面頰上的淚水。這很奇怪，他從來沒有為誰哭泣過，除非是他喝過酒，哼唱著凱文·巴裡之歌和羅迪·邁克考雷之歌的時候。而此刻，他在為瑪格麗特哭泣，身上卻沒有一丁點酒味。
媽媽對敏妮·麥克阿多利說：那孩子讓他好上了天，自從她出世，他一滴酒也沒沾過。我早該生這個小女孩的。
啊，他們也很可愛，不是嗎？敏妮說，這些小男孩也相當不錯，只是你自己想要個小女孩罷了。
媽媽笑了：我自己想要？老天在上，我只有在餵奶的時候才能接近她，他恨不得成天成夜地抱著她。
敏妮說：一個男人這麼迷戀他的小女兒，也真是可愛，大家不是都為她著迷嗎？
每個人都這麼迷戀她。
雙胞胎能站起來走路了，但一天到晚地磕磕絆絆。他們的屁股發了炎，因為那上面總是沾著屎尿。只要抓到像紙屑、羽毛、鞋帶這樣的髒東西，他們就往嘴裡塞，然後又吐出來。媽媽說我們都快把她逼瘋了。她給雙胞胎穿上衣服，把他們放進嬰兒車裡，讓我和小馬拉奇把他們推到廣場上去。寒冷的天氣過去了，克拉森大街兩旁的樹都長出了綠色的葉子。
我們推著嬰兒車在廣場上一圈一圈地跑，雙胞胎呵呵地笑著，還不時發出「咯咯」的聲音。笑到肚子餓了，他們開始哭鬧，嬰兒車裡有兩瓶糖水，可以讓他們安靜一會兒。後來他們又餓了，哭得更兇。我不知道該怎麼辦才好，他們這麼弱小，我真希望能給他們各種吃的，好讓他們繼續笑，繼續發出嬰兒那種「咯咯」的聲音。他們喜歡吃糊狀的東西，媽媽便把麵包放在茶壺裡搗碎，加上牛奶、水和糖，她把這叫作麵包精。
要是我現在就帶雙胞胎回家，媽媽肯定會衝我大嚷，因為我沒有讓她休息好，或是吵醒了瑪格麗特。我們得待在廣場上，直到她把腦袋伸出窗外招呼我們才能回家。我給雙胞胎扮鬼臉，叫他們別哭。我把一張紙放在自己的頭上，再讓它飄落下去，他們看了一笑再笑。我把嬰兒車推到小馬拉奇那裡，他正和弗雷迪·萊博威茨一起蕩鞦韆。小馬拉奇正想把賽坦塔變成庫胡林的故事一字不落地講給弗雷迪聽。我命令他不要講，因為那是我的故事。他不聽，我推了他一下，他哭了：哇—哇—我要告訴媽媽。弗雷迪也推了我一下，我的大腦頓時一片漆黑。我衝向他，一陣拳打腳踢，他大喊：喂，住手，住手。可我住不了手，因為我不能住手，我不知道怎麼住手，一旦我住了手，小馬拉奇就會繼續拿走我的故事。弗雷迪推開我，一溜煙似的跑了，他大聲叫嚷著：弗蘭基要殺我，弗蘭基要殺我。我一時不知所措，我從來沒想過要殺人。小馬拉奇仍在鞦韆上，他哭喊著：別殺我，弗蘭基。他顯得那樣無助，我摟住他，把他從鞦韆上抱下來，他也抱住我，說：我再也不講你的故事了，我不把庫、庫的故事告訴弗雷迪了。我想笑，可我沒法笑，因為雙胞胎正在嬰兒車裡大哭，而天已經黑了，他們什麼都看不見，就算你扮鬼臉或是讓東西從頭上掉下來，又有什麼用呢？
義大利人的雜貨店就在街對面，我看見了香蕉、蘋果和橘子。我知道雙胞胎能吃香蕉，小馬拉奇喜歡吃香蕉，我也很喜歡。可是得有錢才行，沒聽說義大利人給誰施捨過香蕉，更何況邁考特一家還欠著他們的帳。
媽媽一直叮囑我，除非回家，否則，永遠，永遠不要離開廣場。可雙胞胎在嬰兒車裡餓得大吵大鬧，我又該怎麼辦呢？我對小馬拉奇說，我去去就來。確信沒人看見，我迅速抓起雜貨店外面的一串香蕉，向遠離廣場的默特爾大街逃去。我繞過街區，穿過另一頭有洞的籬笆，回到廣場。我們把嬰兒車推到一個陰暗的角落，開始給雙胞胎剝香蕉吃。這一串共有五根，我們在陰暗的角落裡美餐了一頓。雙胞胎吃得口水直流，弄得臉上、頭髮上、衣服上都是。這時，我意識到有問題了，媽媽會問雙胞胎渾身上下怎麼都是香蕉？你從哪裡弄來的香蕉？我不能告訴她是從街角那家義大利人的商店裡偷來的，我只能說是從一個男人那裡。
這就是我要說的，一個男人！
接下來，奇怪的事情發生了，有個男人站在廣場的大門口招呼我。天啊，正是那個義大利人。哎，孩子，過來，哎，跟你說話呢，過來。
我走了過去。
你是那兩個小孩子的小哥哥，對吧？那對雙胞胎？
是的，先生。
嗨，我這有袋水果，不是給你的，是我扔掉的，明白嗎？所以，嗨，就拿去吧，有蘋果、橘子和香蕉。你們喜歡吃香蕉，對吧？我認為你們喜歡吃香蕉，嗯？哈哈，我知道你們喜歡吃香蕉。嗨，把袋子接過去。你們有個好母親，至於你們的父親呢？啊，你們知道，他有點問題，是全愛爾蘭人的問題。給雙胞胎一個香蕉吃吧，讓他們安靜一會兒，我在街對面聽見他們一直在哭喊。
謝謝您，先生。
天啊，真是個有禮貌的孩子，嗯？你是從哪兒學來的？
我父親教給我的，先生。
你父親？啊，好吧。
爸爸坐在桌旁看報紙。他說羅斯福總統是個好人，在美國的每個人很快都會有工作的。媽媽坐在桌子的另一旁，用奶瓶餵瑪格麗特，她目光冷酷，讓我感到害怕。
你從哪兒弄來的水果？
那個男人。
哪個男人？
那個義大利男人給我的。
是你偷的吧？
小馬拉奇說：是那個男人，是那個男人給弗蘭基的。
還有，你對弗雷迪·萊博威茨都幹了什麼？他母親上這兒來了。她是一個可愛的女人，我不知道要是沒有她和敏妮·麥克阿多利的話，我們該怎麼辦？你卻非要打可憐的弗雷迪。
小馬拉奇蹦了起來：他沒有，他沒有。他沒想殺弗雷迪，沒想殺我。
爸爸說：噓，小馬拉奇，噓，過來。他把小馬拉奇抱到自己的腿上。
我的母親說：下樓去向弗雷迪道歉。
我不去。
爸爸媽媽互相看了一眼。爸爸說：弗雷迪是個好孩子，他只是在推你的小弟弟蕩鞦韆，這難道有什麼不對嗎？
他想把我那個庫胡林的故事偷去。
噢，是這樣。弗雷迪才不稀罕你那個庫胡林的故事，他有自己的故事，有好幾百個呢。他是猶太人。
猶太人是怎麼回事？
爸爸笑了：猶太人是猶太人是有自己的故事的人，他們不需要庫胡林。他們有摩西，他們有參孫。
參孫是怎麼回事？
要是你去向弗雷迪賠禮道歉，我就告訴你參孫是怎麼回事。你可以對弗雷迪說對不起，說你再也不那樣幹了，你甚至可以問問他參孫是怎麼回事。只要你向他賠禮道歉，你想怎麼樣都行。你願意嗎？
寶寶在母親的懷裡輕輕哭了一聲，爸爸立刻跳起來，把小馬拉奇丟到了地板上。她沒事吧？母親說：她當然沒事，她在吃奶呢。老天在上，你可真夠神經過敏的。
他們此刻談論著瑪格麗特，把我忘了。我並不在乎，準備下樓去問弗雷迪參孫的事，看看參孫是不是和庫胡林一樣棒，看看弗雷迪是不是有他自己的故事，或者他是不是還想偷庫胡林的故事。小馬拉奇想和我一起去，爸爸正站著，沒有大腿給他坐。
萊博威茨太太說：啊，弗蘭基，弗蘭基，進來，進來，還有小馬拉奇。告訴我，弗蘭基，你把弗雷迪怎麼了？想殺了他？弗雷迪是個好男孩，弗蘭基。他愛學習，他和他的大大一起聽收音機，還推你的弟弟蕩鞦韆，而你竟想殺了他。哦，弗蘭基，弗蘭基，你那可憐的母親和她有病的寶寶啊。
她沒有病，萊博威茨太太。
她病了，那是一個有病的寶寶。我了解有病的寶寶，我在醫院上班。別說了，弗蘭基。進來，進來。弗雷迪，弗雷迪，弗蘭基來了。出來，弗蘭基不殺你了。你和小馬拉奇。多好的猶太名字，吃塊點心吧，嗯？他們為什麼給你取個猶太名字，嗯？來，喝杯牛奶，吃塊點心。你們兩個這麼瘦，愛爾蘭人總是不吃東西。
我們和弗雷迪一起坐在桌子旁，吃著點心，喝著牛奶。萊博威茨先生坐在躺椅裡看報紙，聽收音機，偶爾會和萊博威茨太太說上幾句，他發出的聲音有些怪異，我聽不懂，弗雷迪能聽懂，每當萊博威茨先生發出那種怪異的聲音，弗雷迪就起身，給他一塊點心。萊博威茨先生便衝弗雷迪笑笑，拍拍他的頭。弗雷迪也衝他笑笑，並發出同樣怪異的聲音。
萊博威茨太太衝我和小馬拉奇直搖頭。哎喲，這麼瘦。她說了那麼多「哎喲」，弄得小馬拉奇笑了，也說起「哎喲」。結果，萊博威茨一家人都笑了。萊博威茨先生說了一些我們聽得懂的話，說愛爾蘭語的「哎喲」就是笑的意思。萊博威茨太太笑得格外厲害，她全身抖動，抱住肚子。小馬拉奇又說了一次「哎喲」，因為他知道這會把每個人都逗笑。我也說了一下「哎喲」，但是沒有人笑。我明白了，「哎喲」是屬於小馬拉奇的，就像庫胡林是屬於我的一樣，小馬拉奇也可以有他的「哎喲」。
萊博威茨太太，我父親說，弗雷迪有一個特別好聽的故事。
小馬拉奇說：參、參，哎喲。人們又笑了，可我沒笑，因為我記不起叫參什麼來了。弗雷迪嚼著點心，嘟囔著說：參孫。萊博威茨太太訓斥他：滿嘴都是東西時不要說話。我笑了，她是個大人，可是也把「嘴巴」說成「老鼠」。①見我笑，小馬拉奇也跟著笑了。萊博威茨一家人彼此看著，同樣是笑呵呵的。弗雷迪說：不是參孫，我最好聽的故事是大衛和巨人歌利亞的故事。大衛用彈弓殺死了他，用一塊石頭射中他的腦袋，腦漿滴了一地。
是流了一地。
是的，大大。
大大，弗雷迪是這樣叫父親的，而我叫父親「爸爸」。
母親的低語弄醒了我：這孩子怎麼啦？天還早，雖然屋裡沒有多少晨光，但仍能看到爸爸抱著瑪格麗特站在窗前。他輕輕地搖晃著她，嘆息著，唉。
媽媽問：她是是病了嗎？
唉，她很安靜，就是有一點點發涼。
母親跳下床，抱過孩子。快找醫生去，看在上帝的分上，快去。父親提上褲子，套在襯衫上，這麼冷的天，他沒穿夾克和鞋子，也沒穿襪子。
我們在屋裡等，雙胞胎正在床尾沉睡，小馬拉奇在我旁邊鬧騰：弗蘭基，我要喝水。媽媽坐在床上，輕搖著她的小寶寶：啊，瑪格麗特，瑪格麗特，我的小寶貝，快睜開你那可愛的藍眼睛吧，我的小可憐。
我給小馬拉奇和自己各倒了杯水，母親悲嘆道：你和你弟弟還有水喝，啊，的確，有水喝，是吧？可你的妹妹什麼都沒有。你那可憐的小妹妹。你問過她有沒有長嘴嗎？你問過她是不是想喝一滴水嗎？哼，沒有，你和你弟弟，像沒事人似的，只管喝自己的水。對你們兩個來說，每天都一樣，不是嗎？那對雙胞胎睡死了，一樣什麼也不關心。他們可憐的小妹妹正在我懷裡病著呢，正在我懷裡病著呢。啊，老天爺呀。
她怎麼這樣說話？這不像我母親的口氣。我想要父親，我的父親去哪兒了？
我回到床上，開始哭泣。小馬拉奇問：你為什麼哭？你為什麼哭？直問到媽媽又衝我來了：你妹妹正在我的懷裡病著，你卻在那裡哭哭啼啼。要是讓我到你那張床上去，看我讓你鬼哭狼嚎。
爸爸帶著醫生回來了，身上有股威士忌的氣味。醫生給寶寶作了檢查，他撥開她的眼皮，撫摸著她的脖子、胳膊和腿，試探著她的反應。他直起身，搖了搖頭說，她已經不行了。媽媽上前抱起寶寶，摟住她，轉向牆壁。醫生想知道出了什麼事故。有人摔了這孩子？男孩們和她玩得太過分了？還是別的什麼原因？
父親搖著頭。醫生說必須把她帶走，進行檢驗，爸爸在一張紙上簽了字。母親乞求再和她的寶寶多待幾分鐘，可醫生說他沒那麼多時間。爸爸上前去抱瑪格麗特，母親靠在牆上不肯放手。她的臉上有一種蠻橫的表情，烏黑鬈曲的頭髮溼溼地貼在前額上，滿臉都是汗水，眼睛大大地睜著，臉上閃著淚光。她一直搖著頭，連聲哀嘆：啊，不，啊，不爸爸從她的懷裡輕輕抱過寶寶。醫生把瑪格麗特嚴嚴實實地裹在一塊毯子裡，母親喊道：啊，耶穌，你要悶死她的。耶穌、馬利亞和聖約瑟呀，救救我吧。醫生走了，母親轉向牆壁，一動不動，一聲不吭。雙胞胎醒了，餓得嗷嗷直哭，爸爸站在屋子中間，望著天花板發呆。他臉色煞白，用拳頭捶打著自己的大腿。他走到床邊，把手放到我的頭上，他的手在哆嗦：弗蘭西斯，我要出去找幾支香菸。
媽媽整天待在床上，幾乎動也不動。我和小馬拉奇給雙胞胎的奶瓶裡灌上糖水。在廚房，我們找到了半塊發黴的麵包和兩根冰涼的香腸。我們不能喝茶，因為冰箱的冰又化了，放在那兒的牛奶變酸了。誰都知道，喝茶一定得加奶，除非是父親給你講庫胡林的故事時，把他缸子裡的茶給你喝。
雙胞胎又餓了，可我知道不能一天到晚給他們喝糖水。我把酸牛奶倒進壺裡煮，放進一些搗碎的黴麵包，然後用茶杯餵他們吃麵包精。他們做著鬼臉，跑到媽媽的床邊，哭了。她的臉一直衝著牆壁，他們只好又回到我這裡繼續哭。等我用糖除去了酸牛奶的味道，他們才開始吃麵包精。現在，他們吃著，笑著，麵包精抹得滿臉都是。小馬拉奇也想要一些，要是他可以吃，那我也可以吃。我們都坐在地板上吃起了麵包精，嚼著冰冷的香腸，喝著母親擱在冰箱的奶瓶中的水。
吃完，喝完，我們想去公寓過道的廁所。可是，我們沒法進去，因為萊博威茨太太正在裡面，她又哼又唱地說：等等，孩子們，等等，親愛的，很快就完了。小馬拉奇拍著手，舞了幾圈，唱著：等等，孩子們，等等，親愛的。萊博威茨太太打開廁所的門：瞧他，已經是個小演員了。哎，孩子們，你們的母親怎麼樣？
她在床上，萊博威茨太太。醫生帶走了瑪格麗特，我父親找香菸去了。
啊，弗蘭基，弗蘭基，我說過那孩子有病。
小馬拉奇抱著自己的肚子：要尿了，要尿了。
好，那就尿吧。你們尿完後，咱們一起去看你們的母親。
我們撒完尿，萊博威茨太太來看媽媽：啊，邁考特太太，哎喲喂，親愛的，看看這個，看看這雙胞胎，什麼也沒穿。邁考特太太，出了什麼事，嗯？寶寶病了？和我說話呀，可憐的女人。轉過頭來，太太，和我說話。哎喲，這裡一團糟，和我說話呀，邁考特太太。
她扶著母親坐起來，靠在牆上。媽媽好像變小了。萊博威茨太太說她要去帶些湯過來，吩咐我弄點水給母親洗洗臉。我用浸了冷水的毛巾拍拍她的額頭。她把我的手按在臉頰上：啊，天呀，弗蘭基。啊，天呀。她不肯放開我的手，我很害怕，因為我從沒見過她像這個樣子。她說弗蘭基，僅僅是因為她握的是我的手，而她心裡想的是瑪格麗特，不是我。你可愛的小妹妹死了，弗蘭基，死了。你父親哪兒去了？她放下了我的手。我說你父親哪兒去了？一定是喝酒去了，他就只會去那種地方。家裡一分錢也沒有，他找不到工作，可他能找到錢喝酒，找到錢喝酒！找到錢喝酒！找到錢喝酒！她轉過身，朝牆上猛撞自己的頭，尖叫著：她在哪兒？她在哪兒？我的小女孩在哪兒？啊，耶穌、馬利亞和聖約瑟呀，今晚救救我吧。我要瘋了，我要瘋了，我要徹底瘋了！
萊博威茨太太衝了進來：太太，太太，怎麼回事？那個小女孩，她在哪裡？
母親又尖叫起來：死了，萊博威茨太太，死了。她的頭耷拉下來，身子來回晃著：半夜的時候，萊博威茨太太，在她的嬰兒車裡。我本該看著她的，她來到世上才七周，半夜的時候死了，孤零零的，萊博威茨太太，就她一個人在那輛嬰兒車裡。
萊博威茨太太把母親摟在懷裡：噓，好了，噓，嬰兒常會這樣死去的。這樣的事經常發生，太太，是上帝帶走了他們。
就在這輛嬰兒車裡，萊博威茨太太，緊挨著我的床。我本可以把她抱起來，那她就不一定會死了，是嗎？上帝不想要小寶寶，上帝要小寶寶幹什麼呢？
我也不知道，太太，我不了解上帝。喝點湯吧，親愛的，很好喝的湯，能使你的身子好起來。你們這幾個男孩子，拿碗去，我給你們盛湯。
碗是什麼，萊博威茨太太？
啊，弗蘭基，你連碗都不知道？盛湯用的，親愛的。你們家沒有碗嗎？我把豌豆和扁豆混在一起燒的湯，不過沒擱火腿。愛爾蘭人喜歡吃火腿，可是這兒沒有，弗蘭基。喝吧，太太，把你這碗湯喝掉。
她一勺一勺地舀給母親喝，替她擦去從嘴角流下來的湯漬。我和小馬拉奇坐在地板上，一邊喝盛在杯子裡的湯，一邊用勺子餵雙胞胎喝湯。湯太好喝了，又鮮又熱又香，我的母親從來沒有燒過這樣的湯，我真想知道，萊博威茨太太能不能做我的母親？讓弗雷迪成為我，擁有我的母親和父親，還有小馬拉奇和雙胞胎做他的弟弟。他不可能擁有瑪格麗特做妹妹了，因為她像街道上的那條狗一樣被帶走了。我不知道她為什麼要被帶走。母親說她在嬰兒車裡死了，那一定像被汽車撞了一樣，因為他們要把你帶走。
我真希望小瑪格麗特也能在這裡喝湯，我可以像萊博威茨太太餵我母親那樣餵她，她也會像和爸爸在一起時那樣，衝我發出咯咯咯的笑聲。她不會再哭，母親也不會一天到晚待在床上了，爸爸還會給我講庫胡林的故事。那樣我也就不再想讓萊博威茨太太做我的母親了。萊博威茨太太雖然不錯，但我更願意有一個給我講庫胡林故事的父親—一個跳起舞來連腳都站不穩、逗得瑪格麗特和媽媽咯咯直樂的父親。
敏妮·麥克阿多利來幫忙了：聖母啊，萊博威茨太太，這對雙胞胎臭氣燻天。
我不知道什麼聖母，敏妮，可這對雙胞胎確實該洗個澡了。他們需要乾淨的尿布。弗蘭基，乾淨的尿布在哪兒？
我不知道。
敏妮說：他們正包著破布當尿布呢，我去拿一些麥茜的尿布來。弗蘭基，你把這些破布解下來扔出去。
小馬拉奇拿掉了奧裡弗的尿布，我拿尤金的尿布時卻費了一番勁。別針卡住了，尤金動來動去，別針一松，就扎到了他的屁股，他號啕著要媽媽。這時敏妮正好拿著毛巾、香皂和熱水回來了，我幫她洗掉乾結在尿布上的屎，把爽身粉撒在雙胞胎那發炎流血的皮膚上。她說他們是些挺棒的小男孩，她要給他們一個驚喜。她下樓帶回一鍋土豆泥給我們吃，土豆泥裡放了好多鹽和黃油。我真想知道敏妮能不能做我的母親？這樣我就可以一直吃這種東西了。要是能同時有萊博威茨太太和敏妮做媽媽的話，我就有吃喝不完的湯和土豆泥了。
敏妮和萊博威茨太太坐在桌子旁。萊博威茨太太說：得做點什麼了，這些孩子正在變野，可他們的父親跑到哪兒去了？我聽見敏妮小聲說他出去喝酒了。萊博威茨太太說：真可怕，真可怕，愛爾蘭人就是這么喝酒的。敏妮說她的丹不喝酒，從不碰這種東西，而且丹告訴她，那個寶寶死的時候，這個可憐的馬拉奇·邁考特簡直瘋了，在弗萊特布希大街和大西洋大街上到處亂竄，長島火車站附近所有的酒吧都把他扔了出來。要不是看在死去的可愛寶寶的分上，警察早把他扔進監獄了。
他還有四個可愛的小男孩，敏妮說，可他們對他起不到安慰的作用。那個小女孩帶走了他身上的什麼東西。你知道，自打她出生後，他甚至不再喝酒了，這真是個奇蹟。
萊博威茨太太想知道媽媽的表姐—那兩個丈夫都挺斯文的大塊頭女人住在哪裡，敏妮打算找到她們，告訴她們這些孩子得不到關心、正在變野、屁股發炎以及其他的事情。
兩天後，爸爸找香菸回來了。已經是半夜，可他仍然把我和小馬拉奇從床上叫了起來。他渾身散發著酒味，讓我們在廚房裡立正。我們是兩個士兵，他要我們宣誓會為愛爾蘭去死。
我們會的，爸爸，我們會的。
我們一起唱起了凱文·巴裡之歌：
星期一的早晨在蒙特喬，
樹上的絞索掛得老高，
凱文·巴裡為了解放，
就此把他年輕的生命拋。
小夥兒年僅十八歲，
然而誰也不能不承認，
他的頭顱昂得有多麼高。
有人在敲門，是麥克阿多利先生：哎呀，馬拉奇，看在上帝的分上，現在是凌晨三點，你把全樓的人都給吵醒了。
哎呀，丹，我只是在教育孩子們要為愛爾蘭去死。
你可以在白天教育他們為愛爾蘭去死呀，馬拉奇。
情況緊急，丹，情況緊急。
我知道，馬拉奇，可他們不過是些孩子，是些嬰兒。你現在上床睡覺去吧，像個正經人那樣。
上床睡覺？丹！我要上床睡覺幹什麼？她的小臉時時刻刻都在那裡，那烏黑的鬈髮，那動人的藍眼睛。啊，耶穌呀，丹，我該怎麼辦？她是不是被餓死的，丹？
當然不是，你太太一直在餵她。是上帝帶走了她，他有他的理由。
丹，上床睡覺之前，我們再唱一首歌。
晚安，馬拉奇。
繼續，男孩們，唱：
因為他熱愛自己的祖國，
因為他熱愛那綠色，
他主動迎接了殉道者的命運，
神採驕傲又快樂，
至死無悔，啊！至死無悔。
他勇往直前銳不可挫，
今天，年輕的羅迪·邁克考雷
在圖姆鎮的橋上告別生活。
你們會為愛爾蘭去死，是不是，男孩們？
我們會的，爸爸。
那麼，我們都會在天堂見到你們的小妹妹，是不是，男孩們？
我們都會的，爸爸。
弟弟站在那裡，臉貼在一條桌腿上睡著了。爸爸託起他，磕磕絆絆地穿過房間，把他放在母親的床上，讓他睡在她的旁邊。我也爬上床，父親躺到我的旁邊，仍然穿著衣服。我希望他能摟著我，但他繼續唱著羅迪·邁克考雷，還和瑪格麗特說著話：噢，我的鬈頭髮、藍眼睛的小親親啊，我要給你穿上絲綢衣服，帶你去內伊湖就這樣，一直鬧騰到窗戶上現出曙光，我睡著為止。
這天夜裡，庫胡林來到我的身邊。一隻綠色大鳥站在他的肩膀上，不停地唱凱文·巴裡和羅迪·邁克考雷之歌。我不喜歡那隻鳥，它唱歌時嘴裡總是淌著血。庫胡林一手拿著長矛—那長矛是那樣巨大，只有他才能擲得動它—另一手拿著香蕉，不時地餵那隻鳥，那隻鳥卻一味地尖叫，朝他吐著血。我很奇怪，為什麼庫胡林這麼容忍那隻鳥。要是我餵雙胞胎吃香蕉時，他們朝我身上吐血，我會用香蕉打他們的腦袋。
早上，父親坐在廚房的餐桌旁，我把我的夢告訴了他。他說過去愛爾蘭沒有香蕉，就算有的話，庫胡林也絕不會給那隻鳥吃，因為那是一隻從英國來度夏的鳥。當庫胡林靠著一塊石頭快要死掉的時候，它落到他的肩膀上。愛爾蘭人想殺掉他，可又害怕他。等看見那隻鳥在喝庫胡林的血時，他們知道現在可以下手了。這些骯髒無比的懦夫！所以，弗蘭西斯，你一定要小心鳥和英國人。
大多數的日子，媽媽都是躺在床上，面朝牆壁。要是她吃喝了什麼，就吐在床下的馬桶裡，我得去樓下的廁所裡把它倒掉，然後衝洗乾淨。萊博威茨太太給她送來湯和卷得可笑的麵包，媽媽想把它切成薄片，萊博威茨太太笑了，告訴她只管抓著吃就是。小馬拉奇把它叫作手抓麵包，萊博威茨太太說：不是，這是「哈勒」，還教我們怎麼念。她搖了搖頭：唉，你們這些愛爾蘭人呀！活得再長，也不會像一個猶太人那樣說「哈勒」。
敏妮·麥克阿多利拿來西紅柿和捲心菜，有時還有一塊肉。哎呀，雖然年景艱難，不過，安琪拉，那位可愛的羅斯福先生會給每個人都找到工作的，你丈夫會有工作的。可憐的人，大蕭條並不是他的錯，他白天黑夜地找著工作。我的丹很幸運，在城裡待了四年，卻沒喝過酒。他是在圖姆鎮和你丈夫一起長大的，有的人喝酒，有的人不喝。該詛咒的愛爾蘭人。快吃吧，安琪拉，你虧了身子，需要補養一下。
麥克阿多利先生告訴爸爸，市政工程部門有事幹。當他在那裡找到工作，我們就有了吃飯的錢，媽媽就下床，把雙胞胎清理乾淨，開始給我們做飯。當他酒氣燻天卻身無分文地回到家裡，媽媽就開始衝他狂叫，一直叫到雙胞胎哭喊起來，我和小馬拉奇只好跑到廣場去。那些夜晚，媽媽總是步履沉重地回到床上，爸爸總是哼唱著愛爾蘭的悲傷小曲。為什麼他不摟著她，哄她入睡呢？就像對我那死去的小妹妹那樣。為什麼他不唱一首給瑪格麗特唱過的歌，或者一首能讓媽媽不再流淚的歌？他依然把我和小馬拉奇叫下床，穿著襯衫立正，保證自己會為愛爾蘭去死。一天晚上，他想讓雙胞胎也向他保證為愛爾蘭去死，可他們還不會說話，媽媽朝他尖叫：你這個發瘋的老雜種，就不能放過他們嗎？
要是我們答應為愛爾蘭去死，他就說會給我們五分錢買冰激凌，我們答應了，但從沒見過那五分錢。
我們從萊博威茨太太那裡得到湯，從敏妮·麥克阿多利那裡得到土豆泥，她們還教我們怎麼照看雙胞胎，怎麼洗他們的屁股和髒得一塌糊塗的破尿布。萊博威茨太太說的尿布，被敏妮叫作尿片，不過她們叫什麼都沒關係，反正是被雙胞胎糟蹋得一塌糊塗了。要是媽媽待在床上，爸爸出去找工作，我們就可以整天做自己想做的事。我們可以把雙胞胎放在公園的小鞦韆上蕩他們，直到他們餓了，開始哭鬧。那個義大利人在街對面招呼我：嗨，弗蘭基，過來。過街時小心點，雙胞胎又餓了吧？他給了我們一點奶酪、火腿和香蕉。可是，自從做了那個鳥朝庫胡林吐血的夢之後，我就再也不吃香蕉了。
那個義大利人說他叫迪米諾，還說櫃檯後的那個人是他妻子，叫安琪拉。我告訴他安琪拉是我母親的名字。別開玩笑了，孩子，你母親叫安琪拉？我不知道愛爾蘭人也有叫安琪拉的。嗨，安琪拉，他的母親也叫安琪拉。她微微一笑，說：那不錯嘛。
迪米諾先生問我媽媽和爸爸的情況，還問誰給我們做飯。我告訴他，是萊博威茨太太和敏妮·麥克阿多利給我們吃的。我還告訴他關於尿布、尿片以及它們髒得一塌糊塗的事。他笑了：安琪拉，你聽見了嗎？感謝上帝，你是義大利人，安琪拉。他說：孩子，我要和萊博威茨太太談談，應該讓親戚照顧你們。你見到敏妮·麥克阿多利的話，讓她來見我。你們這些孩子要變成沒人管的野孩子了。
兩個大塊頭女人站在門前。她們問：你是誰？
我是弗蘭克。
弗蘭克？！你幾歲了？
我快五歲了。
你長得可沒有五歲的孩子那麼大，是吧？
我不知道。
你媽媽在嗎？
她在床上。
這麼好的大中午天，她在床上幹什麼？
她在睡覺。
噢，我們進去，我們必須和你母親談談。
她們從我身邊閃過，走進房間。耶穌、馬利亞和聖約瑟啊，聞聞這地方的味道。這些孩子都是誰？
小馬拉奇跑過來，朝這兩個大塊頭女人微笑著。他一笑就露出那潔白整齊的牙齒，還有那藍得發亮的眼睛和粉粉嫩嫩的面頰，這讓兩個大塊頭女人的臉上也有了微笑，我很納悶，她們和我說話時，為什麼沒有微笑。
小馬拉奇說：我是馬拉奇，這是奧裡弗，這是尤金，他們是雙胞胎，站在那裡的是弗蘭基。
褐色頭髮的那個大塊頭女人說：好，你一點也不怕羞，是嗎？我是你母親的表姐菲洛米娜，這是你母親的表姐德莉婭。我是弗林太太，她是福圖恩太太，你們就這樣稱呼我們吧。
仁慈的上帝呀，菲洛米娜說，雙胞胎竟然光著屁股，你們家裡有他們穿的衣服嗎？
小馬拉奇說：他們身上都是臭屎。
德莉婭大吼：瞧瞧，都發生了什麼？嘴巴就像是臭水溝，跟著一個北佬父親，也難怪他們變成這樣。不要用那個詞，那是個不好的詞，是個罵人的詞，用那樣的詞你會下地獄的。
地獄是什麼東西？小馬拉奇問。你馬上就會知道的，德莉婭說。
兩個大塊頭女人同萊博威茨太太、敏妮·麥克阿多利一起坐在桌子旁，菲洛米娜說，安琪拉的小寶寶發生這樣的事情，真是太可怕了，她們全聽說了。你一定想知道他們拿這個小嬰兒的屍體幹了什麼？難道不是嗎？大家都在猜，可湯米·弗林一清二楚。湯米說，北佬馬拉奇拿那個嬰兒換了錢。錢？萊博威茨太太問。是的，菲洛米娜答道，錢。他們要各種年紀的屍體做實驗，等他們還給你時，屍體已經所剩無幾了。那零零碎碎的小身子還要它幹嗎呢？那樣的屍體是不能埋在聖地裡的。
這太可怕了，萊博威茨太太說，做父母的絕不會拿自己的嬰兒幹這種事情。
他們會的，德莉婭說，酒癮上來的時候，他們連自己的媽都會賣，更何況一個死去的嬰兒？
萊博威茨太太搖搖頭，在椅子裡晃悠著。唉，她說，唉，唉，唉，不幸的嬰兒呀，不幸的媽媽呀。感謝上帝，我丈夫沒有你說的這種什麼酒癮？對，酒癮。愛爾蘭人才有這種酒癮。
我丈夫也沒有，菲洛米娜說，要是他過了酒癮回到家來，看我不打爛他的臉。當然，德莉婭的丈夫吉米有酒癮，每個星期五的晚上都能看見他溜進酒吧。
不要侮辱我的吉米，德莉婭說，他老老實實上班，還把薪水帶回家來。
你要盯著他點，菲洛米娜說，酒癮會毀了他，到時候你身邊也會出現一個北佬馬拉奇的。
他媽的別管閒事，德莉婭說，至少吉米是個地道的愛爾蘭人，不像你的湯米，出生在美國布魯克林。
菲洛米娜無言以對。
敏妮抱著她的嬰兒，那兩個大塊頭女人說那是個可愛的寶寶，很乾淨，不像安琪拉這幫在屋裡到處亂竄的小子。菲洛米娜說，她不知道安琪拉是從哪兒染上這種邋遢習慣的，安琪拉的母親可是纖塵不染，乾淨到你可以在她家地板上吃飯的。
我很不解：有桌椅的時候，為什麼偏要在地板上吃飯呢？
德莉婭說，安琪拉和這些孩子的事情必須要解決了，因為他們很丟人，讓親戚都感到恥辱。必須得給安琪拉的母親寫封信。菲洛米娜要寫這封信，因為利默裡克的一位老師曾經說她「很有一手」。德莉婭對萊博威茨太太解釋說，「很有一手」的意思就是字寫得好。
萊博威茨太太下樓，找她的丈夫借來自來水筆、信紙和信封，這四個女人坐在桌旁，開始炮製一封給我母親的母親的信：
親愛的瑪格麗特姨媽：
我提筆給你寫信，希望你身體健康。我丈夫湯米工作順利，德莉婭的丈夫也工作順利，我們都希望你也一切順利。我很遺憾地告知你，安琪拉心情不好，她的寶寶，那個和你一樣叫瑪格麗特的小女孩死了。安琪拉從此面朝牆壁躺在床上，整個人都變了。更糟糕的是，我們認為她又懷孕了，這可實在太過分了，剛剛失去一個孩子，另一個孩子就又要來了。我們不知道她會怎麼處理這個孩子。她結婚四年，有五個孩子，另一個正懷在肚子裡。這些可以讓你看到，和一個北佬結婚會有什麼下場。他們缺乏自制力，簡直是一幫新教徒。他每天都出去工作，但我們知道他把所有的時間都泡在酒吧裡了。他靠給酒吧掃地、抬酒桶賺得幾個美元，然後又把這些錢還給酒吧。太可怕了，瑪格麗特姨媽，我們一致認為安琪拉和她的孩子最好是回老家。因為年景艱難，我們沒錢給他們買船票。不過，您也許能想想辦法。祝您一切順利，並感謝上帝和聖母。
依然愛你的外甥女
菲洛米娜·弗林（過去叫麥克納馬拉來著）
最小但並非最不重要的外甥女
德莉婭·福圖恩（過去也叫麥克納馬拉來著，哈哈哈）敬上
外婆西恩給菲洛米娜和德莉婭匯了錢，她們在聖文森特保羅協會①找到一個大行李箱，買了船票，僱了一輛貨車把我們送到曼哈頓碼頭。她們打發我們上了船，說了聲再見和一路順風之後，就急忙離去了。
汽船駛離了碼頭。媽媽說：那是自由女神像，那是埃利斯島，是所有移民的必經之地。說完，她就靠在一邊，嘔吐起來。從大西洋吹來的風將她的嘔吐物弄了我們一身，也弄了那些興致勃勃地讚美眼前景致的人們一身。乘客們罵罵咧咧地跑開了，整個港口的海鷗都飛了過來。媽媽無力地靠在船欄杆上，面色慘白。
[責任編輯：李雪琪]