很多這屆年輕人被林青霞可愛到了。
大美人最近重新找回微博帳號密碼，迅速成為了最新款網紅，在微博分享拍攝《紅樓夢》時的故事，還曬出幾張扮演賈寶玉和林黛玉的舊劇照。
迷妹金莎看後在評論區表白「最絕美少年版賈寶玉是姐姐演的！看了想嫁」，結果耿直的女神一本正經地回應「對不起，我不是女同志，你不能嫁給我」。
評論區全是一片哈哈哈哈哈。
在微博已成熱搜陣地、營銷戰場的今天，女神歸來，卻每天分享往事、老照片、生活感悟，還認認真真回復迷妹留言，仿佛一下把人拽回舊時光。
而林青霞三個字一出就應者雲集，也足以說明華語影壇經典美人，並未隨時光荏苒化作影迷的古早記憶，更未因女神已經66歲而減退魅力半分。
評論裡大家都為少女林青霞女扮男裝的造型折服，但林青霞的少女時代無論任何造型，都分分鐘可以秒殺現在的PS臉。
徐克說：「林青霞這等美人，50年才會出一個。」
金庸說：「青霞的美，無人可以匹敵。」
但我覺得評價林青霞的美，星爺的一句話最通透：「青霞穿女裝，就是最美的女人，穿男裝就是最靚的靚仔。」
但自古美人如名將，不許人間見白頭，當林青霞66歲了，有人說她美人遲暮，有人繼續把大美人誇到天上，但最酷的是，你猜林青霞自己怎麼說？
這位大美人老得乾脆利落，就地躺倒、毫不掙扎。她早就說過，如果有一天我老了，請叫我家庭主婦，我不再是什麼大美人。
果然，不愧是華語影壇第一直女。
可在這個新一代女明星不講「美德」，女扮男裝都要抹著口紅保持精美妝容的時代，更想要林青霞教教這屆女明星，到底怎麼做美人？
林青霞的少女時代，憑什麼秒殺現在的網紅臉？
假如你只看出林青霞的人間絕美，那是還沒有看懂林青霞的美。絕代美人的美，其實一直在進化。。
看林青霞美人傳奇的初亮相，可以說是驚豔，也可以說這經曆本身就好像一部電影。
少女時代的林青霞，一開始就美而不知。林青霞出身於眷村的山東人家庭，父母皆傳統、老派，外表的漂亮在他們看來，並不是什麼過人之處。她從小就天生麗質，被人從小誇到大的漂亮，中學時是班花，男同學都叫她「小白菜」，長輩們說她像尤敏。
但她並不這樣認為自己美，還覺得自己瘦瘦的,許多年後她上黃霑、倪匡和蔡瀾的節目，說當年自己「看起來就像饑民一樣」，三位才子異口同聲：開玩笑！
可是林青霞這顆珍珠，還是在17歲的時候被人慧眼識中。
那年她大專聯考落榜。有天晚上和同學張俐仁在街上散心，被一個男人問：「要不要拍電影？」
她們沒有答應也沒拒絕，而是留了男人的名片。
後來還是打了電話過去。不過提出要求，「我們剛高中畢業只能演學生。」
她要演戲，卻緊張壞了林媽媽，為此臥病在床三天不起，威逼利誘不成後，只能全程陪同，用瓊瑤的話說「就像母貓叼著小貓，不知道放在哪裡才安全」。
因為林青霞還未成年，所以母親代她籤下人生第一份片約，片酬一萬新臺幣。
這部電影就是《窗外》。
原本林青霞只是演女二號，因為與好朋友張俐仁相比，林青霞太害羞了，可男二號秦漢建議導演選她。
電影在港上映後，當時還是一枚清純可愛的小蘿莉，配合男孩子氣十足的短髮的林青霞迅速驚豔眾生。
作家亦舒看完電影後說了句：「林青霞，真要命。」
黃霑看後感嘆驚為天人，說到：「如果5年之內林青霞不大紅大紫，我就封筆！」
她由此迅速獲封學生情人，片約不斷。
但從一開始，林青霞就不曾恃美生驕，因為在林媽媽看來，美貌是一把利刃，使用不當傷人又傷己。
可是在今後的歲月裡，林青霞證明她一早就懂得了美貌如寶劍入鞘，要藏。
少年時代的林青霞，真的美。
長發飄飄時，清純又女人味十足。
扎麻花辮+禮帽，就是帥性俏皮。中分LOB頭，又帶著女人的柔弱嬌羞。
她在鏡頭下的每一幀也都經受得住考驗，濃眉大眼，不需要過多的妝容去修飾，更別說濾鏡修圖。
舉手投足之間，是自然美，也是高級美。
當年正當韶華、外形靚麗的林青霞在瓊瑤電影中不斷走紅，影壇化作「二秦二林」的明星格局：秦漢、秦祥林，林青霞和未來成龍的太太林鳳嬌。
但比起如今的流量網紅美女，當年的林青霞除了美貌，還多了一樣東西，叫演技。
1978年的《我是一片雲》裡，林青霞飾演的女主角段宛露幾乎每一場戲都換一套時令靚衫，充滿青春身姿與蓬勃朝氣，但在一場與生母相逢的戲中，她目光遊移，在對話過程中身體慢慢向椅背斜靠下去，滿滿的表演細節與微妙情緒變化，即使是在瓊瑤劇作誇張的排比句對白中，還是能看出演技的種子。
這正是為什麼到了1980年代，當林青霞到港片影壇繼續銀幕生涯初期，輕易就融入了港片新浪潮，因為從一開始她就不是只有美麗的花瓶。
而且與眾人記憶不同，在臺影時代，她就飾演過不少經典男裝角色。
當年臺影拍紅樓夢，原本找她來試林黛玉的造型，可是導演一看，靈光一閃，叫她換上賈寶玉的男裝造型，結果活脫脫一個英氣又俊秀的少年郎，更符合原著中賈寶玉美得雌雄莫辨的樣子，難怪許多年後讓金莎忍不住告白女神："看了想嫁"。
但其實更帥氣的，是林青霞22歲拍攝的《八百壯士》，也是許多年，管虎拍攝了同題材的國產大片——《八佰》。
片中林青霞飾演的楊惠敏，有一場渡河送旗的重頭戲。
當日寒流來襲，氣溫驟降，林青霞毫不猶豫跳進河裡，完成拍攝。
上岸後整個人凍得直哆嗦。副導演趕緊讓她到火堆邊取暖，還給她遞了一瓶酒。
沒喝幾口，林青霞昏倒了。
也是這個角色，為林青霞帶來第一個影后。
這之後她的熒幕角色千變萬化，長發時可嫵媚、短髮時可英俊，淡妝時可清秀、紅妝時可魅惑，但林青霞始終是林青霞。
回頭看，林青霞的臉型並不是最上鏡的錐子臉。她的臉型比較飽滿，下頜圓潤，下巴也不尖，細看她的五官，眼睛不算大但很亮，眉毛很濃，鼻子不算很挺但是很秀氣，嘴巴小巧，單看都不是最完美，可組合在一起就是絕世大美人。
說到底，是當年林青霞的青春氣韻為這張臉畫龍點睛。
那才不是靠PS、濾鏡和萬年不變的妝容能做到的。
而秒殺網紅臉的青春時代不過是個開始，不遠處的港片影壇，一位正在崛起的新導演正在等著她，將她塑造成華語影壇的不敗女神。
那個男人，叫徐克。
沒有精美妝容，林青霞女扮男裝為什麼還美到爆？
林青霞之後，華語女星中就很少再有像她這樣，能夠從明豔的神女，演到中性俠客風。
可清純可瀟灑，可柔情可冷酷，也可以霸氣與飄逸。把亦正亦邪、雌雄莫辨的角色詮釋得如此完美無缺的演員了。
但當年被林嶺東最先引入港片江湖的她，能夠進入港片武俠江湖的迤邐世界，卻是因為一個女人。
在遇上這個人之前，林青霞主演過成龍導演的《警察故事》，就因為成龍說了一句「如果不用替身，觀眾會永遠記得你」。
林青霞雙腿之間吊著威亞，頭衝地腳朝上，從五層樓高處俯衝而下完成拍攝。
但在成龍的港式警匪片中，女角再美也是美麗的花瓶。
要把林青霞真正的美挖掘出來，整個港片影壇，只有一個人可以做到。
83年她去拍《新蜀山劍俠》，遇上了一生的好友——港片影壇另一位真正的俠女施南生，兩位美人，因為都喜歡吃大閘蟹，混成閨蜜。
可當年的林青霞，人生地不熟，一開始事業並不順利，施南生就利用自己的人脈和手腕，義務幫她拉戲約，生活上也儘量照顧。
等她的事業見好，又抽身退場，拒絕了林青霞請她擔任經紀人的邀請。
紅起來林青霞，決定投桃報李，低價接拍了她當監製的不少戲。施南生監製的那些戲的導演欄寫著同一個名字——徐克。
人間事，就是如此玄妙，所謂經典，回頭看好像是必然，其實全是偶然。
徐克眼光的毒辣在於此，他最早發現林青霞身上的「英氣」。
他曾說：「五十年才能出這樣一位大美人，她的高貴，其實帶著一種英氣，比男人還英俊。」
從此徐克把她的美帶入一個新的世界。但在那部絕世經典之前，林青霞早已在徐克電影中帥得光輝璀璨。
就是1986年上映的《刀馬旦》。
開拍之前，徐克要林青霞剪掉幾十年的長髮，林青霞爽快就答應了，這讓鋼鐵直男徐克誤以為讓女明星剪掉長發是很容易的事。
直到多年後，發現根本不是那麼一回事。
片中一頭短髮的林青霞在葉倩文和鍾楚紅之間，更顯短髮利落，眼神明亮，英姿颯爽，不僅在片中迷倒了鍾楚紅飾演的湘雲，也融化了無數女性觀眾的少女心。
徐克大概從那時起，已經在心中生出一個更不可思議的點子。
到了1992年，38歲的林青霞再次受徐克邀請，出演《笑傲江湖之東方不敗》。出演這部電影之前，林青霞總體依然是溫婉動人的瓊瑤女郎，雖然也有一些女扮男裝的角色，但觀眾們記住的還是她的美。
當時68歲的金庸老爺子，致電徐克，明確反對林青霞出演「東方不敗」。
但徐克力排眾議，堅持讓林青霞來演。
拍片的時代，林青霞假髮被升降機夾住，差點淹死在水中。
可是當片中一襲紅衣的東方不敗半身掩於碧波之中，半身紅衣欲燃，烏髮全溼，她昂著臉，在水中接過李連杰拋來的酒、仰頭豪飲，華語影史中最為經典的一幅武俠片畫面，就此定格。那也是林青霞最愛的鏡頭。
後來記者稱讚她扮演的東方不敗那被日本影迷稱為的「致命的眼神」。
記者問，「為什麼會有這樣的眼神？」林青霞答：「這部戲開拍前，我請了一個老師教我京戲。」
「臺上三分鐘，臺下十年功」，世間其實哪有什麼一蹴而就的經典。
正是借東方不敗這個形象，林青霞為華語影壇創造了一種獨一無二的美：雌雄莫辨、剛柔相濟。
前無古人，後無來者。
這幾乎是徐克御用男主、全盛時期的李連杰，在自己主演的電影中，第一次也是最後一次被女主搶去最閃耀的光彩。
而林青霞由此開始了一系列男扮女裝角色的扮演，從《白髮魔女傳》《六指琴魔》到《東邪西毒》《刀劍笑》，這些港片都將賣點落在了林青霞飾演角色的「東方不敗」式絕美上。
但這代文替武替隨身的流量女星永遠不會懂，真正的絕代巨星，成就角色絕不是那麼容易。
林青霞到現在都沒看過的自己主演的電影，是《新龍門客棧》。
她在片中出演的邱莫言，又一次俠女的形象，演得入木三分。但也是這部電影，林青霞被竹箭打中眼睛，導致眼膜破裂，她形容眼前好像有道白線。
即使如此，林青霞依然忍痛拍完電影，才緊急返港治療。
當年她一個人乘飛機先從敦煌飛蘭州，再從蘭州轉機回港。
這一路都把臉埋在帽子裡，偷偷流淚。後來被醫生告知：那道白線，是眼膜裂開，再晚點，後果不堪設想。
林青霞心有餘悸，從此沒看過《新龍門客棧》。
也是因為這部電影受傷，她打電話給秦漢請她來看自己，對方問：機票錢誰出？林青霞從此對這個男人心死。
不久後，40歲的她去拍攝《東邪西毒》，在巴士上，張國榮問她過得好不好。
她一聽這話就哭了，張國榮說：我會對你好的。哭完了，拍完這部人生中第100部電影，林青霞息影。
回頭看，林青霞在港片中的美到底出自哪裡？
不外兩個字：江湖。
那些角色真正打動我們的美，不是那些紅衣驚魂，妝容霸氣，更不是許多年後許多網紅美女模仿的所謂港風造型……
而是那個可意會不可言傳的東西：俠氣。
許多年後，國產武俠片中流量女星們飾演的女俠最大的問題就在於：她們的美只有「型」，沒有「義」。
而當年的徐克，總能發現人們慣常忽略的那一面，那些男人的江湖中，帥氣、柔情，深情，嬌俏，調皮，羞澀，委屈等女性面孔背後的，不是為取悅誰而存在，而是為自己而活的江湖兒女的俠氣。
從差點演到林青霞淹死的東方不敗到差點令她失明的邱莫言，她們才不是大俠們的附庸，而是獨立而自由，率性又灑脫的自己。
而完成這些角色的林青霞，也採用現實中的俠氣，去成就了這些不世之俠女。
求林青霞開個美人培訓班，教教這屆女明星怎麼做美人
有些東西，只有失去以後才讓人倍加珍惜，當林青霞告別影壇之後，我們才發現，林青霞這樣的美人，不再有了。我卻更想讓林青霞教教這屆女明星，如何做美人。
每一次人們回看港片臺片的黃金時代，無論是盤點那些絕代美人、還是細數那些讓人回味無窮的角色，都逃不開林青霞的名字。
少女時代，她是瓊瑤劇裡甜美的瓊瑤女孩。
後來又成為影壇不可再得的英氣女主。
但美得驚豔的林青霞，卻在全盛時急流勇退。
然後又在皺紋爬上眼角時，換一種身份回歸。
在微博上輕描淡寫的一句「年輕的時候」，一張舊照，開啟巨星的人生下半場。
從這裡開始，她必須面對一件最殘忍的挑戰:美人遲暮。
別說遲暮，就是當紅的女星，我們也常常看到那種與時間對抗的緊張感和力不從心，若是真的自信，何須保持萬年妝容不變？
可偏偏這些美人包袱，在林青霞這裡統統沒有。現在66歲的林青霞對美貌的態度，給我們的感覺是——放鬆、自如。她一路自然而然走到了如今，既沒有整形，也從沒有賣過不老女神的人設。
氣場真是很玄妙的東西，當細紋爬上眉梢，大美人反倒變得比以前更加有氣場更加鬆弛了。
而這又令如今的林青霞，哪怕什麼都不做，只是站在那裡就很有觀賞性。
這大概是因為，林青霞從未把自己當成什麼大美人。
當年最紅的時候，她說跟施南生一起出門，施南生的風頭總是蓋過自己，說兩人一起去日本餐廳，餐廳裡的人聽說有明星在，都紛紛向施南生點頭微笑。
一個大明星，卻願意跟搶自己風頭自己的女人做一輩子好友，這種事，如今的頂流小花能做到嗎?
但真正的大美人，偏偏對於美貌最是放得下。
六十歲生日的時候，林青霞發微博說：「原來到了花甲的感覺這麼好，真是像走進了甲級的花園裡……六十歲以後才是我真正的黃金歲月。」
白先勇先生稱呼林青霞為「慧心美人」，實在是恰切得很。
真正的美人，也不會一輩子靠皮囊與美妝。
退出影壇的林青霞早就華麗轉身，成為了一名作家。2011年的書展上她說：
「不要叫我大美人，不要叫我大明星，我現在是作家。」
出了三本書：《窗裡窗外》《雲來雲去》《鏡前鏡後》。
她始終記得林燕妮說過的一句話：「文章是腦子在演戲。」
她說：「我的寫作過程不過是換一種形式演戲罷了：戲是我的文章，攝影機是我的筆，導演是我的腦子。」
重返微博後，作家林青霞又變成愛熬夜的社交媒體達人，幾乎每天都要在自己的微博上曬照片，聊生活。而且在深夜和凌晨發的動態超過60%！
讓老一輩去接受新鮮事物不易，現年66歲的林青霞卻活躍得像一個高仿號。
有粉絲勸她把差評刪掉時，林青霞霸氣回覆：「沒有差評。」
恍然間，還是當年那個傲氣女俠的樣子。
那麼多美人，林青霞不僅是最美的，更是美得最自然、最自信的。
攻氣十足現在已經被過度使用而變成了一個乏味的形容，華語影壇「攻氣」鼻祖林青霞卻從來不是用力過猛的，她有自成一格的天然可愛。
陳漫說，林青霞就像一塊玉。
只是這塊美玉，在歲月中打磨出不同的質感。
屬於她的時代過去了，美人鬥得過時間，鬥得過命運嗎？
的確，年輕人漸漸不吃這套了。
如今的華語影視工業，畫著一字眉塗著濃眼線妝面乾淨又精緻的古代網紅小偷是流行。
被綁架了嘴裡含一塊化妝棉是流行。
就算被綁架，也要優雅美妝不變是流行。
而林青霞的美，註定留在那個戲在人前的老派時代。
她註定成為那個逝去的港片黃金時代，「港風美人」的最佳代言人。
如今的她，大笑時能看到眼角的皺紋，臉蛋也不似少女的緊緻彈潤，但真正的港風美人，身上散發的天然的美，又似乎贏了那些靠美妝塑造的萬年不變的容顏。
說到底，大美人這個名頭，不知道多少人打破頭想去搶，太在意，反倒成了負累。而六十多歲的林青霞，穿普通的白襯衣逛菜場，手裡拿著一隻包菜，莞爾一笑，那種美，有些女明星一輩子都不會擁有。
這世界上有太多的美人，她們美得像花朵一樣，一茬一茬，各自綻放在各自的時代。
可是到過山巔，也見過深海以後，林青霞沒有局限在「不老女神」這個套路裡。
可惜當江湖沒了，昔日港片江湖上的美人也就和港片江湖一起，一去不復返。
2004年，黃霑去世時，馬家輝和她約稿，林青霞寫下文章，傳過去，馬家輝說，一字不改。
文章的標題叫：《滄海一聲笑》。
所謂「歲月不敗美人」，根本是句謊話，哪有不敗的美人。就像那港片江湖，豪情還剩了，一襟晚照！
但遲暮又怎樣，林青霞的人生還在高歌猛進呢。
當年回憶起當年初入影壇那個改變人生的節點，林青霞這樣寫道：「世人說人生如戲，戲如人生，真實人生這場戲，比虛構的劇情更富有戲劇性。」
林青霞的人生，何嘗不是如此。
什麼是女神？不回頭看。
東方不敗，不是不會敗給歲月，而是無懼歲月對容顏的摧殘。因為美人在骨不在皮。
年齡會毀掉一些年輕時的明亮，但那些歲月中增添的氣場，才是美人真正的骨。
倒想問問如今這些當紅的美人們，30年後，可比得過今日隨歲月自然老去的林青霞？
難怪金莎想嫁給她，誰不想嫁這樣的絕代美人，林青霞。