在春秋時代，有一個荒淫的國君——齊襄公。
君子不立於危牆之下。齊襄公的兄弟糾和小白，避難別國。
不出所料，齊襄公身死人手，為天下笑。而「弒君者」也沒蹦噠太久，就被殺了。
齊淪為無主之國。國不可一日無君，糾和小白這對昔日兄弟，如今成了競爭對手。
充滿戲劇性的是，糾和小白各有一位能力強的臣屬，分別是鮑叔牙和管仲。鮑叔牙、管仲是髮小，他倆共同締造了成語：管鮑之交，近似「刎頸之交」。
管、鮑曾經合夥經商，分營利所得時，管仲老是多拿多佔。鮑叔牙曉得管仲的家境清寒，毫不計較。
有次，鮑叔牙讓管仲幫忙辦事，結果，事兒黃了。鮑叔牙曉得「黃河尚有澄清日，豈可人無得運時」的道理，也不責備。
管仲曾經三次被開除，鮑叔牙沒覺得管仲懷才不夠，反而認為管仲是未遇明主。
總之，鮑叔牙處處「關照」管仲。管仲引為知己，感激涕零地說：「生我者父母，知我者鮑子也。」
如今，這對至交，各為其主，鬥智鬥勇。
看來，命運之神是愛捉弄人的皮皮鬼啊！
皮皮鬼：《哈利·波特》中，遊蕩於霍格沃茨魔法學校、專愛捉弄人的有趣靈魂鬼魂。
糾在魯莊公的支持下，殺奔齊國首都。與此同時，小白也在莒國的支持下，趕往齊國首都。
先入齊國首都者為國君。因此，這是一場爭分奪秒的博弈。
暮春三月，草長鶯飛。小白無暇欣賞，他「快馬加鞭未下鞍」。忽然間，前方出現了小股部隊，為首者是管仲。
管仲二話不說，「biu」的一箭，射中小白。
小白大叫一聲，嘴角流血，跌下馬來。
管仲見小白吐血而亡，揚塵而去。
沒承想，小白一點兒都不「小白」，他剛才是「假動作」！那支箭不偏不倚地射中了他的衣扣，他情急智生，咬舌裝死，「騙」走了管仲。
管仲慢悠悠地回去復命，糾也不再日夜兼程地奔赴齊國首都。
就這樣，小白捷足先登，當上了齊君，是為「齊桓公」。
齊桓公既已上位，念及魯國幫助過糾，遂發兵徵討，並放出話來：只要魯國殺了糾，並遣送管仲回國，齊魯就可以重歸於好。
魯莊公自忖不敵，立即依照齊桓公說的去做。
這時候，魯國大臣施伯跳出來制止：「齊國索回管仲，不是想殺他，而是重用他。倘若齊國重用管仲，從此走上富國強兵之路，必將成為魯國的大患啊！不如殺了管仲，把屍體送回去。」
魯莊公不願得罪齊桓公，況且，他從未覺得管仲是王佐之才，也就把施伯的話當耳旁風了。
管仲被遣送回齊國，齊桓公想懲罰他。鮑叔牙勸說：「君將治齊，即高傒與叔牙足也。君且欲霸王,非管夷吾不可。」大意是：倘若主公只想治理齊國，有我等輔佐就妥了；倘若主公想要成就王霸之業，非管夷吾不可。
於是，齊桓公重用管仲。有了管仲的智慧加持，齊國大治。
公元前684年，齊國再次伐魯。
齊軍在鮑叔牙的統領下，連戰連捷。魯國君臣如熱鍋上的螞蟻，焦慮得「快焦了」。
接下來，就是大家耳熟能詳的「曹劌論戰」。
先是平民曹劌求見，發表「肉食者鄙，未能遠謀」和「以人為本」等高論。然後，曹劌指揮若定，大敗齊軍。最後，曹劌給魯莊公分析戰勝原因，道出那段經典的話：「夫戰，勇氣也。一鼓作氣，再而衰，三而竭。」
可見，這個時期的齊國，尚未崛起。齊桓公有叱吒風雲的野心，但國力暫時匹配不上他的野心。說白了，火候未到。
讓齊國變強的，恰是管仲。管仲確實是一位大才，頒布了一攬子富國強兵的政策。
管仲制定的不少國策，值得稱道，比如在強軍方面，齊國人要在春秋兩個季度狩獵，既可以獲取食物，又可以鍛鍊體魄。管仲還提倡以小團隊形式來練兵，如此一來，將領和士兵們知己知彼，「居同樂，行同和，死同哀」。平時，將士們一塊居住，共同行動。哪位兄弟戰死了，大夥化悲痛為力量，奮勇殺敵。夜戰時，將士們通過聲音就能互相辨認，避免誤傷。另外，深夜舉火把，容易暴露並淪為敵人的活靶子。將士們以聲音辨人，可以規避這一風險。
再比如，為了擴充兵器庫，管仲允許犯人們按照罪行輕重，繳納兵器贖罪。
為了增加國家收入，管仲甚至主張開國營妓院。既可以創收，又可以接待外國使節，還可以在妓院中安插各種眼線，可謂「一舉三得」。
最絕的是，管仲還玩起了貿易戰。管仲先讓齊國貴族們穿魯縞（魯國生產的布料），以哄抬魯縞的價格。要知道，在中國，啥玩意兒有暴利，國民們必定趨之若鶩。這是亙古不變的國情。即便是在遙遠的春秋時代，亦如此。
當魯國百姓們見魯縞價格飆漲，紛紛丟掉了手頭的業務，全民織魯縞。農民們不務正業，田地逐漸荒蕪，反正賺到錢，糧食是可以從別國買的嘛。
沒承想，管仲見魯國各行各業陷入停滯，突然又有了新舉措：禁止進口魯縞，與此同時，限制出口糧食。
如此一來，魯國家家戶戶堆滿了賣不完的魯縞，而魯國農田幾近荒蕪，當飢餓的魯國人想從齊國進口糧食，卻驚訝地發現「齊國出口的糧食價格如坐火箭般上天」。但食物是剛需，魯國人不得不含淚買下。而之前通過賣魯縞賺到的錢，分分鐘還回去了！
井井有條的治理+玩弄敵國的騷操作，雙管齊下，齊國逐漸變強。
終於，火候到了！有雄厚國力作後盾，齊桓公開始逐夢。
先拿哪只小蝦米試鋒刃呢？齊桓公想了想，憶起當年路過郯國，郯國國君無禮地對待自己。藉口有了！齊軍三下五除二就滅了郯國。
接下來，齊軍這把出鞘的利劍，該指向誰了？
齊桓公再次想了想，憶起當年在魯國長勺吃過敗仗，是時候雪恥了！齊軍浩浩蕩蕩地殺奔魯國。這時候，曹劌或許已經離世，沒有再次勇紓國難。
倒是有個叫曹沫的魯國武將，自告奮勇地請戰。然而，曹沫三戰三崩，魯國不得不籤訂城下之盟。
於是，齊魯在柯地會盟。在會盟之壇上，曹沫突然劫持齊桓公，說了「布衣之怒，伏屍二人，流血五步」諸如此類的話。猝不及防的齊桓公，攤手保平安，無可奈何地承諾歸還魯國割讓的土地。
稍後，齊桓公想反悔，被管仲制止。管仲說：「諸侯無戲言。主公既已答應，就不能反悔。否則，主公將失信於天下諸侯。」齊桓公對管仲言聽計從，就把土地歸還給魯國。
從此，齊桓公的「信義著於四海」。
公元前663年，「野蠻人部落」山戎侵擾燕國。燕國告急，齊軍馳援。
齊軍氣吞萬裡如虎，區區蠻夷小邦，豈是對手？山戎連連敗退，齊軍一路追擊。此役，不僅擊潰山戎，而且滅了離枝國和孤竹國。
班師時，由於人生地不熟，齊軍迷路了。管仲獻計：「老馬之智可用也。」齊桓公欣然採用，讓一匹老馬當先引路，「遂得道」。
行軍途中，又遇到了缺水的難題。齊桓公麾下的另一位智囊，獻計：「蟻冬居山之陽，夏居山之陰。蟻壤寸而有水。」大意是：螞蟻冬天住山南，夏天住山北。螞蟻窩所在的土壤，往下挖一寸，就有水。」齊桓公依計而行，「遂得水」。
等齊桓公率大軍凱旋時，燕國萬人空巷，君民夾道歡迎。為了報答齊桓公施以援手的恩情，燕莊公親自送齊桓公。送君千裡，終須一別，燕莊公送到齊國境內才止步。
齊桓公：「非天子，諸侯相送不得出國境，孤不能違犯禮制啊。」燕莊公送到哪，齊桓公當場把燕莊公用步伐丈量過的土地相送。
燕莊公佩服齊桓公的慷慨大方時，或許暗搓搓地想過：「如果能重來，寡人再多送齊桓公一程。」
總之，這件事過後，各路諸侯的內心os幾乎都是：「齊桓公，我們做朋友吧！」畢竟像齊桓公這般講義氣的朋友，千載難逢啊！
不久後，另一支「野蠻人部落」北狄侵略衛國，齊軍再次馳援，擊退北狄。
齊桓公平生功業，一言以蔽之：尊王攘夷。
如果救燕國、衛國等，算「攘夷」；那麼，齊桓公有哪些「尊王之舉」呢？
說來滑稽，齊桓公的「尊王之舉」，居然緣起於「戀愛の煩惱」。
某年某月某日，齊桓公與夫人蔡姬在濤聲依舊中談情說愛。
蔡姬是個任性的女孩子，故意把小舢板顛得左搖右晃，不習水性的齊桓公瘮得慌，趕緊制止蔡姬。沒承想，蔡姬玩心大盛，更加賣力地顛簸小船了。
下船後，汗流浹背的齊桓公斥責了蔡姬一頓，並把她趕回娘家蔡國，但沒離婚。
蔡國國君，也就是齊桓公的老丈人，見女兒被趕回來了，一時被怒氣衝昏了腦袋，竟然把女兒改嫁別國。
齊桓公很生氣，後果很嚴重，他率大軍討伐蔡國。
蔡國果然很「菜」，分分鐘被揍趴下。齊桓公心想，來都來了，順道教訓一下楚國吧。從某種意義上說，齊國打楚國，也是「攘夷」，因為楚是「南蠻」嘛。
據某些史料，蔡姬似乎改嫁給楚成王。這或許也是齊桓公對楚國強烈不滿的原因之一吧。
楚成王見大軍壓境，質問：「為啥侵略寡人的領土？」
管仲回覆：「想當年，周武王的兄弟召康公對姜太公說過，五侯九伯，若有犯上作亂者，盡可討伐之。齊國自姜太公建國以來，便擁有『東到大海，西抵黃河，南至穆陵，北達無棣』的權力。楚國不進貢包茅，而且有淹死周昭王的嫌疑。」
姜太公：齊國始祖。姜太公輔佐周武王，在伐紂過程中立下大功。茅：一種過濾酒槽的茅草。周昭王：周朝第四代國君。周昭王巡查帝國南部，登上一條賊船，餵了魚。
包茅不值錢，楚國不進貢，非吝嗇，是懶得搭理周天子。眼看懶惰要付出代價，楚成王立刻表示：「不進貢，寡人確實有錯。從今往後，楚國一定按時進貢，絕不怠慢。至於周昭王溺水的事，與楚國無關。」
另外，楚成王派大將屈完，與齊桓公對壘。兩軍陣前，齊桓公想以兵威壓服楚國，說道：「以此眾戰，誰能抵禦？以此攻城，何城不克？」
屈完態度強硬，毫不示弱地說：「君若以德服眾諸侯，誰敢不服？君若訴諸武力，楚國據方城山和漢水，深溝高壘。哪怕戰至最後一兵一卒，也誓死捍衛疆土！」
談不攏，就開打吧。然而，楚國畢竟不是蕞爾小邦，一時半會鯨吞不了。齊國勞師遠徵，天天耗費大量軍餉、糧食。打持久戰的話，後果不堪設想。
齊桓公再三權衡，同意訂立盟約。雖然齊國沒能取得理想的戰果，但好歹保住了顏面。
公元前651年，齊桓公主持葵丘會盟，參加者有齊、魯、宋、衛、鄭、許、曹等國。周天子派大臣送來祭肉等禮物，齊桓公想接納，「知禮守禮」管仲連忙制止。
後來，周朝王畿之地發生內亂，齊桓公派管仲替周天子平叛。周天子打算以上卿之禮待管仲，謙遜的管仲，先叩首，然後說：「臣豈敢受此大禮？」
齊桓公屢次匡扶王室，卻沒有居功自傲。在管仲的提醒下，齊桓公表現得謹小慎微。齊桓公對王室的忠誠，是否發自內心，不好評判。但至少在表面功夫上，他讓周天子感受到自己被尊重。
這便是「尊王」與「挾天子以令諸侯」的區別。
可惜的是，晚年的齊桓公寵幸小人。
管仲在世時，齊桓公再怎麼浪，好歹有個度。充任類似「剎車裝置」的是管仲，只要管仲在，就可以防止齊國這艘巨輪撞上冰山。
管仲離世後，齊桓公搞「一言堂」。這時，齊國不是沒有敢於直言進諫的大臣，但能讓齊桓公聽得進去的，幾乎沒有。
諫臣不吃香了，反倒是溜須拍馬的小人們登上歷史舞臺。齊桓公在世時，還能鎮住他們。等齊桓公薨後，這群小人把齊國攪得天翻地覆。
齊桓公屍骨未寒，齊國就發生各種內訌、亂鬥，以至於齊桓公在病床上「躺屍」67天，竟然無人收拾。蛆從腐屍上鑽出，通過門縫爬到外面，宮人們這才發覺齊桓公已薨。
一代霸主，結局如斯！悲哉！惜哉！痛哉！
小議
①
「春秋五霸」有N個版本，涉及的人物包括：齊桓公、宋襄公、楚莊王、晉文公、秦穆公、吳王闔閭、吳王夫差、越王勾踐……不過，這些如雷貫耳的威名，無論如何排列組合，齊桓公均在霸主名單上。齊桓公身為首霸，既有「尊王攘夷」的功績，又有「九合諸侯，一匡天下」的事跡。
當然，僅是「一匡天下」，而非「一統天下」。且不論齊桓公是否有問鼎之心，齊國的實力暫時匹配不上如此大的野心。當時，天下大勢是「一超多強」。「超級大國」齊，聯絡眾小邦，屢次弄出了類似「X約」的軍事組織。但秦、晉、楚等大國並未加入組織，而是耐心等待齊桓公薨的那一刻。只待齊桓公逝去，大國們就將角逐霸主這頂冠冕。
②
管仲，無疑是一位有經天緯地之才的大政治家。
後來，很多大咖以他為idol。
孔子曾經高度評價管仲：「微管仲，吾其被髮左衽矣！」大意是：倘若沒有管仲的輔佐，齊國很難稱霸，更沒有餘力去救困扶危、驅逐蠻夷。蠻夷的鐵蹄將踏平周朝，我們將淪為階下囚，並逐漸被同化，從此披頭散髮、穿得跟蠻夷一般。
諸葛亮也經常「自比管仲」。
③
鮑叔牙是「鐵三角」中最低調的一位，但千萬不能忽視他的作用。
太史公曰：「天下不多管仲之賢而多鮑叔能知人也。」大意是：世人欣賞管仲賢能的同時，更多欣賞鮑叔牙的知人善任。
主要參考資料：1.［漢］司馬遷 撰 《史記》；2.［戰國］ 左丘明 撰 ［三國吳］ 韋昭 注 《國語》；3.［戰國］ 韓非 撰 《韓非子·說林上》；4. 顧頡剛 童書業 撰 《國史講話：春秋》
圖片來源：《東周列國·春秋篇》（導演：沈好放）。本文所使用的圖片屬於相關權利人所有，如存在不當使用的情況，請相關權利人聯繫我們刪除