窗外有時是金色的朝陽，有時是火紅的晚霞，有時是碧藍的天空。
依在窗口的有時是三番五次住院的老太太，她的情緒總是不高；有時是等待手術的中年男人，他緊皺著眉頭；有時是術後康復的老伯，他神情略顯淡漠……
這是浙江省人民醫院神經外科的病房，17樓，走廊的這扇窗戶正對著上塘高架，視野開闊。
很多住院患者和他們的家屬都偏愛這扇窗，他們常常站在窗口往外看，一言不發，一站就是更久。
「我經常會腦補：窗外到底有什麼？他們在想什麼？看什麼？」95後範超傑是浙江省人民醫院的一位男護士，每天進出病房的他注意到這扇有魔力的窗，喜歡攝影的他一年時間拍攝了四五百張照片。鏡頭下，是各種靠在窗邊的病人：那些被疾病困住的人，通過這一方窗欞，看外面的大千世界。
他給這些照片起名叫：窗外。
「窗外或許什麼都沒有，但只要你相信，窗外或許什麼都有。」範超傑說。
浙江省人民醫院護士 範超傑
範超傑工作兩年，輾轉過三個病房：ICU、肝膽胰外科、神經內科。
大概喜歡攝影，他細膩而感性。
「我剛到肝膽胰外科的時候，一位40多歲的男患者，被確診肝癌晚期。我看到確診結果後，看到他在病房裡，很開心地和周圍人聊天。我想：他知不知道自己確診了？如果知道了結果，他會是什麼樣？還是說，他已經知道了，只是把悲傷藏了起來。」
範超傑拍的第一張「窗外」照片，是一位80多歲的老奶奶，她是一位腫瘤患者，腫瘤的治療總是伴隨著痛，進展也是反反覆覆，她因此也進出醫院很多次。
「她住院時，對自己的病情很淡漠。醫生討論病情、詢問時，她總是面無表情。說哪裡症狀有緩解，也不開心，哪裡不太好，也不緊張。大概治療久了，有些麻木或者不報希望了。」
讓範超傑印象深刻的是，老人的兒子態度很積極。見到所有的醫生和護士都示好性質地笑，每天都詢問媽媽的病情。
有一天早上，快6點鐘，從病房忙完出來的範超傑，看到老人披著衣服往窗邊走，那天早上的朝霞特別豔麗，金黃色的光透過窗戶灑到走廊上，從上到下都像被鍍了一層金，連老人身上也是如此。
她腳步蹣跚，但卻一直盯著窗外看，眼神裡也像是有了神採。
範超傑的心裡微微一震，這是老人住院來，他第一次看到她情緒的波動。
「你一定要相信，總有一天會有光照進你的生命裡。」拍下老人的背影后，範超傑在照片下寫下了這麼一句話。
還有一位生病的老先生，每天都要在病區走廊走上幾十遍，那來回百米的距離，他走得似乎一點都不煩。
「也許生命的末期，才更知活著的意義吧。」範超傑想。
老人披著衣服往走窗邊走
深讀
「她才36歲，這麼年輕，收拾得很乾淨，除了吸氧面罩，沒有任何插管。但是她已經不行了。這和我想像的病危患者是不一樣的。」這是範超傑來工作後，送走的第一位患者，雖然時隔兩年，但他依舊印象深刻。
25歲的範超傑是浙江省人民醫院的男護士，入職兩年，卻見證了無數生離死別。
這個瘦瘦高高的男孩喜歡攝影，總是用手機記錄病房裡的喜怒哀樂。
「有一位女孩出了車禍，沒搶救回來，離開時，她的未婚夫堅持給她穿上婚紗；有一位20多歲的男生 ，腦外傷，他父親決定放棄治療，他的未婚妻哭著說：不願意。」
範超傑說，什麼最重要，生命最重要，「特別喪的時候，想想那些很想活著的人，會覺得，好好活著最好。」
她看著表情木訥的他，笑了
住院患者最喜歡站在病房走廊盡頭的窗口往外看，這裡也成為範超傑最常拍攝的地方。
範超傑拍攝的照片中有一張：一對50多歲的夫妻站在窗前，妻子握著患病的丈夫的手，歪頭看著他，淺淺地笑，丈夫有些茫然地看著她，沒什麼表情。他們身後是淡青色的天空和絢麗的霞光。
她看著漸漸康復但表情木訥的丈夫，突然笑了。
「這位男患者是頭部神經出現異常，手術後一直在住院，剛來的時候，不能說話，不能下床。」範超傑說，男人的妻子是他見過最樂觀的家屬，「很多家屬，在我們面前可能會努力維持平靜，但私下會流淚，或者顯出愁苦，有些是剛入院時，很有信心，隨著治療周期的增長，就變得焦灼。但她一直是樂呵呵的。」
在一般人看來，女人對老公說不上細心，反而有些馬虎：半夜盯著老公的掛瓶時，會自己睡著；醫生交待要每天給患者按摩腿腳，加速康復，她時常三四天也不去做，某天，醫生問起，她就不好意思地笑：忘了。
在範超傑看來，女人對老公很上心，「她老公住院有大半年，都是她一人陪護，沒有請過護工，也沒讓孩子們輪換過。她說，其他人來她不放心。這麼久，白天晚上都是她一個，怎麼可能不累？不光體力，精神上也受不了。所以她才時而會有疏忽。」
範超傑拍下夫妻兩的這張照片時，男人身體已經康復得蠻好，可以下地活動，口齒不清，但也能開口了。那天上午，女人扶著他，在走廊裡散步，多活動有利於他的康復。
兩人不由自主走到那扇窗前，她看著表情木訥的他，突然笑了。大概是因為窗外景色宜人，大概是因為他終於能下床了，能嗚嗚呀呀開口了……
她握著愛人的手，哭著說：我帶你回家
患者住院後都有一個情緒波動期。這是範超傑的一個心得，「剛治療時，特別積極和配合，治療後期，又變得情緒低落、易怒。」
不過，剛工作時，他體會不到這些。有一次，他去給一位50多歲的男患者扎針，對方把胳膊縮在被子裡，不配合。
「我去拉他的手，他突然發火，一邊叫罵，一邊用腳踹我。」同事很快過來，將他拉開，「我當時覺得很生氣，也很委屈。」
事後，範超傑才知道，患者是肝癌晚期，治療了很久，基本沒什麼希望，第二天準備出院。「出院意味被下了判決書，他不甘心，所以憤怒。我剛好撞上，被當作一個發洩的點。」
範超傑的怒氣和委屈煙消雲散。他細膩而敏感，很容易就體會到那種暴戾情緒背後的絕望。
醫院的病房裡，最不缺悲歡。
範超傑護理過一位24歲的男患者，對方下雨天，走樓梯時，不小心滑倒，傷到脊椎。「脖子以下都失去了知覺，不能說話，只有眼睛可以動。」
每次去護理，範超傑都特別留意男患者的眼睛，「他的眼神裡是恐懼、無助，我們會寬慰他，給他說病情，他什麼都能聽懂，但只能眨眼睛做回應。每次看得都特別難受。」
範超傑跑去問醫生，小夥子最好的結果是什麼。
「醫生說，他比較年輕，生命力旺盛，最理想的康復結果是可以拄拐杖行動，或者坐輪椅。但不可能恢復到受傷以前了。」
範超傑認真翻過男患者的病例，「他有一個1歲的孩子，他應該是剛剛感受到做爸爸的喜悅吧，但是後半生卻只能這樣。」
年輕的重症患者總是最能讓範超傑觸動，「會忍不住想，他就和我差不多大啊。」
範超傑工作後送走的那位36歲的女患者是胃癌晚期，當時的他惋惜：她還這麼年輕啊。
工作久了，他才發現，離開的會有更年輕的人。
那位20多歲的腦外傷男孩，是騎摩託時出了車禍。搶救多日後，人依舊無意識。
「他父親把家裡的房子都抵押了，也是傾盡所有去治療，但是沒希望，就決定帶兒子回家。」範超傑記得，小夥子的未婚妻在病房外開始掉淚，「她不願意放棄，但又沒辦法。她後來走到病床前，握著他的手，一遍遍說：我要帶你回家了。眼淚就掉在他胳膊上。」
4個素不相識的人，擠在窗口往外看
這個時候，範超傑會想，那些能走到病房走廊，走到窗前遠眺的病人，應該是不幸中的幸運者。
在病房拍攝的照片，範超傑都是用手機。
4個素不相識的人，擠在窗口往外看，窗外是碧藍的天。
「來回進出病房，經過窗口時，看到被感動的瞬間，拿出手機順勢一拍。」他幾乎都是抓拍，那些患者和家屬都不怎麼在意他拍攝的舉動，「很多人會拿手機對著窗口拍外面的風景。這個窗外經常有絕美的夕陽。」
偶爾，有熟識的患者會給他招呼，還主動擺個姿勢，讓他拍。「這些一般都是病情比較輕的，或者治癒快出院的。」
範超傑說，這扇窗戶也是他工作時最大的慰藉，「病房裡待過的人多少會懂得這扇窗戶的意義吧。」
他還拍攝過一張特別有意思的背影：窗外是碧藍的天空，4個人擠在窗口往外看，他們彼此不認識，有家屬也有患者。
看到病房裡的陽光，他一夜的疲憊盡失
在病房久了，範超傑總是能敏銳地捕捉到患者們微妙的情緒。
一位50多歲的男患者，肝癌早期，住院治療期間，特別喜歡找醫護聊天，每天都去護士臺，看誰有空就和誰聊。
「他好像經濟條件不錯，說自己開了很多民宿。想不通為什麼會得病，說自己很少出去吃飯，怕不乾淨，下館子很挑剔，不喝酒，只有一個抽菸的習慣，他覺得這個不會有影響。」
男患者和誰聊都談笑風生，說自己的生意、家庭、經歷，好像很輕鬆。
「其實我覺得他是害怕，他內心深處有恐懼，所以需要不停找人說話。想想看，他事業很好，孩子還在讀書，他覺得還有很多事情沒有完成……」
剛工作的時候，範超傑很容易產生無力感。但是漸漸地，他捕捉到，病房裡也有溫暖和喜樂。
照顧老公半年多的妻子，在老公情況轉好時，會笑意爬上眼角；一位陪護老伴的阿姨，看到他們就表揚，不是說護士有耐心，就是說打針手法好，簡直是花式誇獎；一位大伯時不時拿水果、牛奶給他們，說：你們太辛苦；病房走廊的窗戶外，天氣好時，圍在那裡往外看的人最多。
無論你在遭遇什麼，窗外的美景最能慰藉人。
「窗外有什麼呢？有遠處高低交錯的房子，有17樓距離以外的學校操場，有高架橋川流不息的騎車，有忽明忽暗的雲朵，有傍晚五六點鐘絕美的夕陽。」但範超傑覺得，窗外應該也不止有這些。
這麼多照片中，有一些是範超傑最喜歡的，其中一張病房裡的照片，早上的霞光照得病房裡金燦燦，患者們陸續起床、洗漱。
「早上六點走進病房看到陽光的那一刻，一夜的疲憊都消失殆盡，因為看到光。」這是他對這張照片的註解。
(來源:錢江晚報·小時新聞)