掉落深井，我大聲呼喊，等待救援......
天黑了，黯然低頭，
才發現水面滿是閃耀的星光。
我在最深的絕望裡，
遇見了最美麗的驚喜。
——幾米《我的心中每天開出一朵花》
01
一個寒冷的冬夜，幾米昏昏沉沉地走入一家命相館，在地下室。
他從眼前的小圓盒裡捏出了幾粒米，攤在桌上。
記得，是一隻嵌著豔紅色指甲的手，開始撥弄起米粒來，又畫了些符號，......
最後，命相師面無表情地對他說：
「1995年將會大發，不廢吹灰之力，從此平步青雲！」
幾米很快樂，走出地下室，他覺得人生一片光明。
如今，已是華人世界裡最著名的插畫家和繪本大師的幾米，
回憶起那間地下室，卻神色悵然：
「生命的變化太快，太殘酷，來不及準備，也無法預料。」
02
關於繪畫這件事，幾米找不到基因的證據，
但他從小喜歡畫畫，「課本的空白處畫滿了我的塗鴉。」
那個年代，沒有人會培養一個愛畫畫的孩子，又不能當飯吃，玩玩就好。
小學時，幾米常去動物園參加寫生比賽，長頸鹿畫了幾年，都沒有入圍。
老師安慰他：
「那是因為你畫風太成熟了，評審一定以為是老師幫你畫的。」
幾米信以為真，度過了許多落選的快樂日子。
畫畫像照亮幾米稚嫩臉龐的一束光，純純地喜愛，無關乎夢想。
我循著光前進，黑暗不會再那麼令人畏懼。
03
高三那年，班上轉來一位同學，他告訴幾米，家裡本來希望他念醫科，但他還是決定要考美術系。
直到那時，痴痴的幾米才知道，「原來大學也有美術系喔！」
他跑回家對父親說：「我也想考美術系。」
但是，美術系要加考素描、國畫和水彩，可幾米還沒一點基礎呢，如何是好？
父親託人把他送到繪畫大師李石樵先生的畫室，
「我就像是個完全沒有功夫底子的孩子，忽然變成武林高手的徒弟。」幾米說。
他跟著李先生學了三個月素描，結果考試成績出來，
素描分數卻最低，反而從來沒學過的水彩和國畫卻拿了高分。
幾米一向覺得這是他運氣好，因為就連考試用的國畫筆，都是臨時跟人借的。
就這樣，幾米迷迷糊糊地考上了文化美術系。
不管怎樣，幾米很快樂，他仿佛正走向春天的下午，感覺好溫暖。
雲的上面是天堂嗎？天堂的天空還有雲嗎？
04
美術系的同學們各個才華橫溢，每個人心中都有一個超凡的偶像，達利、畢卡索、塞尚......
哇，他們好高大！
當同學們為不同的藝術流派和理念爭得面紅耳赤，甚至大打出手時，幾米只能呆呆地看著。
他平平淡淡、安安靜靜的秉性，怎麼也體會不到託爾斯泰所說的「藝術打擊力」，
除了簡簡單單愛。
大二那一年，那束光照見了幾米心中的自卑，如此清晰。
可能自己永遠成為不了藝術家，於是，他選擇了更為務實的設計組。
林肯說：多數人想要多快樂，就有多快樂。
真不幸，我是屬於那群少數人。
05
畢業後，幾米進入廣告公司，做了一名普通的平面設計師。
事實上，他在這個行業一共幹了十二年，快樂嗎？
「那是一種痛苦。」
每次去見客戶和開會，幾米發現自己沒辦法清晰地表達設計理念。
難道，放在桌子上的設計原稿不能說明一切嗎？
「我厭惡編出一套完美的說詞來推銷自己的創意。」
常常想，一個人，如果上班愈來愈感到彷徨，那麼下班後，可能會愈來愈想著吶喊。
幾米卻格外安靜，興奮的安靜。
因為在家裡，他可以肆無忌憚地畫插畫，
沒有目的、沒有理想，更沒有意義，只是一個小小的樂趣，一個心靈的出口。
後來，朋友幫他爭取到一個業餘時間為雜誌社畫插畫的機會，
儘管稿費不多，但幾米卻高興得不得了，
「多適合我啊！」幾米說，「編輯把稿子傳真過來，我畫完將稿子寄過去，事情就搞定了。」
相對於廣告公司繁瑣而乏味地討論，不知這有多自由，哈哈！
三年後，幾米的機遇來了，正趕上臺灣報業解禁，《中國時報》、《自由時報》、《中央時報》都來找他，
「許多版面太缺插畫了」，幾米越來越忙。
1994年，幾米遞交了辭呈。
也許，自己可以靠畫插畫維生，他這麼想。
固定的時間，
他固定出現在第三根柱子旁，表情木然。
車子天天誤點，他卻從不遲到。
今天大家議論紛紛，這次他居然沒有出現。
火車準時進站，
有人看見他做在駕駛座裡得意的微笑。
06
辭職後的一天——寒冬、地下室、命相館，
「1995年將會大發，不廢吹灰之力，從此平步青雲！」
命相師這句話讓幾米心甘情願地付了錢，他在心中默默期待：
「1995年快點到來吧。哇塞！」
1995年農曆新年剛過沒多久，幾米感覺到自己的右大腿劇烈疼痛，
一開始他還天真以為是肌肉拉傷或是坐骨神經痛，便不以為然，繼續畫畫。
時間走到初夏，他日漸衰弱，一個炎熱的午後，竟昏倒在熙來攘往的街頭。
在醫院做完化驗的第二天，醫生站在幾米的床頭，告訴他骨髓裡長了不好的東西。
他問：「是癌症嗎？」
醫生點點頭。
幾米得了白血病，他崩潰了。
我從沒見過一個37歲的成年男人在病房裡放聲大哭的樣子，
而幾米不僅那樣哭了，最後還在哭聲中睡去。
幾米在醫院裡住了六個月，被隔離在無菌區，
化療折磨得他變了形貌，浮腫的白臉，光禿禿的腦袋，絕望無神的大眼睛，
還有「永遠」帶著的大口罩。
他什麼也做不了，看著窗外飄動的白雲，像大手，遮住了陽光，又突然移開......
幾米開始瘋狂思念起那些他筆下的「小人」來，
它們有男有女，有老有少，有高有矮，它們是阿貓阿狗，小兔大象，甚至妖魔怪獸。
「我好想回家。」幾米對妻子說。
出院的那天，幾米突然吐血了。
但他擔心醫生會因此不讓他走，所以，什麼也沒說。
07
幾米的第一個繪本是《森林裡的秘密》。
大病初癒，他在家中帶著口罩翻看自己過去的畫作，
目光停在一張自己為小野先生文章配畫的插圖上。
哦，畫裡的小女孩輕盈地在林間穿行，蹦蹦跳跳地踏過懸在空中的枕木，張開雙臂，像鳥兒一樣。
「她為什麼會在那裡？」
幾米相信這幅畫的背後一定隱藏著一個秘密。
於是，他用三個月時間畫了三十二張圖，來講述小女孩的秘密。
出版社的編輯看過，覺得好極了，
但建議他加上簡短的文字，更便於讀者了解故事。
這可把幾米難為壞了，說話和文字本來都是他的弱項嘛。
情急之下，他帶著口罩，跑去書店買了很多詩集，
本想借鑑些靈感，一讀，卻完全不是想要的味道。
「既然不會寫，那就念吧。」於是幾米一面看著自己的畫，一面把想說的話全部「朗誦」出來。
謝謝你毛毛兔，
這個下午真好玩，
星期三的下午風在吹，
我和我的夢都慢慢睡著了......
毛毛兔沒跟我說再見就離開了。
沒有夢的城市好寂寞。
「生命中有很多事物，來不及說再見，就離開了。」幾米說。
他很害怕，自己來不及和家人說再見，就離開了。
08
幾米曾說：「我覺得繪畫是我的藥。」
2006年，根據幾米繪本《微笑的魚》改編的動畫短片，在第五十六屆柏林影展中獲得「國際評審團特別獎」。
評委會給出了這樣的評語：
「只要你能解放別人，自己同樣也能獲得自由。」
這是一個關乎釋放的故事。
書中的中年男人，每天重複單調的生活，不快樂，也不悲傷，就像生病前的幾米。
直到有一天，他在水族箱前發現一隻對他微笑的魚......
死地逃生，幾米忽然發覺：
「許多平凡的小事變得重要，而許多非凡的大事又變得無足輕重」。
現在，他最開心和女兒RoRo在一起的時光，儘管女兒覺得這個老爸有點——「我的天啊」：
有一次我爸看見一個小女孩騎著腳踏車，肩上站著一隻可愛的白色鸚鵡，
他就笑眯眯地對人家說：「小妹妹啊，你家的鴿子好可愛喔。」
小妹妹很不高興說：「它不是鴿子，它只是胖一點而已！」
幾米痊癒了，隨著他在女兒面前鬧出的笑話，隨著他筆下一個個鮮活的「小人」開始舞蹈。
想起尼採那句話：「殺不死我的，必將使我更強大。」
今天才懂了它的意義。
09
從瀕臨死亡，到涅槃重生；
從《森林裡的秘密》，到最新的《忘記親一下》；
從四十歲走上創作之路，到今天的二十年，幾米筆下先後誕生了50多部繪本。
他不斷直覺著生命的自由之路，使每一位讀者都能從他的故事中找到一個映照和寄託。
他用《月亮忘記了》，療愈臺灣九二一大地震帶給人們的驚懼與創傷；
他的《向左走 向右走》，不僅是個近在咫尺卻擦肩而過的愛情故事，
也透徹詮釋了辛波絲卡的那句詩：
「這樣的確定是美麗的，但變幻無常更美麗。」
在《地下鐵》中，孤獨的盲女說：
「昨天的悲傷，我已遺忘，可以遺忘的，都不再重要了。」
好有力量！
讀幾米的《星空》，結尾小男孩被海員爸爸接走了，
「我」去找他，看到他留給「我」滿滿一牆自由自在的魚，不禁感嘆：
「原來他才是真正的魔術師。」
那一刻，又有多少讀者已泣不成聲......
有記者問幾米：「你的作品裡為什麼充滿了寂寞和憂傷？」
「寂寞是我整個人生的基調，而我自己在這個路上渾然不知，但我也樂在其中。」幾米回答。
「有陰影的地方，必定有光！」
可能，人生的最終目標就是找到屬於自己的自由，不管別人是否認可。
幾米不希望我們和自由之間有個「幾米」。