最恐怖的事還是發生了：「拜個早年。」
上周B站發了一支跨晚主題電影，彈幕全在拜年（圖源：《不再撤回》）
是的，2020年就要結束了。隨之而來的是年終恐怖系列：各路跨年演唱會扎堆而來。
臺灣省的跨年晚會連「懶人包」都整理出來了
說起來，以前好像只有春晚式的傳統晚會，但如今跨年晚會已經成為每年的必備節目，沒有眾星齊倒數跨年，感覺都少了些什麼。
問題來了——
為什麼大家都在扎堆搞跨年？「跨年晚會」到底是怎麼流行起來的？
一張有意義的群星合唱專輯，開啟了跨年晚會先河
最開始大家有跨年的概念，可能來自1904年，《紐約時報》在年底遷入新大樓，選擇了在一年的最後一天爆破彩球，從而形成了「跨年」的傳統。
但很長一段時間，中國都沒有什麼跨年晚會。
直到1986年12月31日，滾石唱片推出了一個特別企劃，為紀念臺北圓山動物園搬遷，公司以關懷動物和環境保護為議題，請旗下歌手共同錄製了《快樂天堂》專輯。
專輯定於1987年1月5日發行，在這之前，還能怎麼做宣傳呢？
為此，滾石別出心裁，打出「史無前例」的旗號，請來張艾嘉、李宗盛、齊豫、周華健等歌手同場上陣，在12月31日開啟一場「快樂天堂演唱會」。
那時的張艾嘉和李宗盛
不同於一般的晚會，演唱會唱足4小時，時間跨過12點，當迎接新年的鐘聲響起時，彩色氣球飄上會場，臺下所有觀眾都激動起來了……
最絕的是，大家集體跨年的時候，滾石還打出了「1986年最後一秒在喜悅歡呼中消失」等廣告詞，給市民帶來極大的震撼。
至此，大家有了具體的「跨年晚會」概念，「快樂天堂」也成為國內第一個有跨年性質的晚會。
從那之後，臺灣各地大大小小的跨年活動辦起來了。
1994年，臺北市各不同單位主辦了五場跨年演唱會，實現了第一次在戶外跨年。
1999年，因為跨的是「千禧年」，很多民眾趕往現場，感受世紀之交獨特的氛圍，這波跨年也成為臺灣前所未有參與人數最多的一次。
多年後林心如擔當製作人的《十六個夏天》裡，就還原了大家跨千禧年擁擠鬧鬧的場面。
導演是陳意涵的老公許富翔
在這一年，香港HKTV還特別製作了一個「龍騰燈耀慶千禧」的跨年晚會。
這個晚會最高能的地方在於，有永遠無法再復刻的巨星同框陣容。
張國榮、譚詠麟同場慶千禧，郭富城、黎明天王相見，王菲隔幾個位置是謝霆鋒，謝霆鋒和張栢芝中間就隔了個莫文蔚，然而張栢芝旁邊還有陳曉東……
如今2020年，陳曉東都去追光了，鋒菲還是鋒菲，娛樂圈瓜田就是這麼神奇。
但最經典的，還是零點倒數三四秒前，哥哥張國榮說的一句「馬照跑，舞照跳」，喜慶又風騷。
這是許多人心目中，港臺最經典的跨年晚會。
2004年，臺北101落成，煙火秀誕生，從此臺灣省各地的跨年，變成了各自較量「誰家煙火比較大」，藝人更練出了跨年趕場一條龍。
比如張惠妹就試過跨年夜從高雄、桃園一路唱到臺北，為快速抵達還坐救護車趕場，最後被罰款20萬。
就在臺灣藝人紛紛趕場跨年時，2004年後的內地，也開啟了跨年大亂鬥。
好一出衛視跨年亂鬥大戲
都知道，2004年湖南衛視辦第一屆《超級女聲》，就有點「火」的苗頭。
當時電視臺立馬成立天娛傳媒，籤下一眾熱門選手。
結果籤了安又琪，張含韻成為漏網之魚
第二年再辦超女，「想唱就唱」的素人女孩在臺上閃閃發光，打動了無數人的心，節目瞬間火爆成「現象級」，決賽後天娛也把一眾超女籤到自家旗下。
為了讓藝人有更多表現機會，天娛同樣祭出大招——2005年12月31日，湖南衛視舉辦首屆跨年晚會！
由於內娛從沒辦過跨年晚會，芒果臺還看上了有多年跨年經驗的日本，模仿紅白歌會，把藝人分成男生女生組，讓電視機前的觀眾發簡訊助力藝人PK……
跨年當晚就是個大型粉絲見面會，不僅超女粉來看偶像，連超女本人都能看到自己的偶像。
周筆暢唱完之後，她的偶像陶喆，就站在她身後給她驚喜，筆筆超級興奮，全場的筆親都在尖叫。
作為靠全國人民打投的內娛選秀鼻祖，超女節目比後來的偶像選秀更注重番位、排序出場。
最後一個出場的當然是冠軍李宇春，還在跨年上唱了她當年剛發表的新歌《冬天快樂》，這也奠定了後來李宇春逢晚會必壓軸的傳統。
整臺晚會相當於超級女聲十強的演唱會，最後以《想唱就唱》結束了跨年
看到湖南衛視通過選秀跨年一條龍嘗到甜頭，隔壁東方衛視也不甘落後，2006年舉辦了首屆《加油！好男兒》，年底也整了一批秀人組團來跨年。
不但有自家好男，還有我型我秀的薛之謙、超女周筆暢等，囊括三大選秀軍團精英，是當時陣容最齊整的選秀新星第一次集體亮相。
眼看兩家衛視這麼搞，隔壁浙江衛視也上場了。
2007年，剛好趕上香港回歸十周年，浙江衛視用了更便利的方式，引用香港現成的「時代廣場蘋果倒數」模式，直接合作來了個浙港跨年，請來陳奕迅、陳小春、古巨基、Twins等許多港星，成功搶灘收視。
這一來，其他衛視更坐不住了，2008年奧運年，江蘇衛視直接請來姚明和劉翔現場連線，成為當晚最大亮點。
從這之後，各大衛視打響了「跨年演唱會」戰。
像2009年的江蘇衛視請了縱貫線，2012年這組合已經解散了，導演組卻想再請他們做一個「消失的組合」主題。
最後還是沒請成，因為最難請的羅大佑上了隔壁的東方衛視……
2010年，央視也加入戰局，幾乎就是小春晚的陣容，晚會上趙本山都和郎朗一起合作上《賽馬》了，以對抗其他11家衛視跨年，戰局可謂是十分激烈。
後來流量戰打響，各家衛視又紛紛出奇招以陣容話題制勝。
比如2016年浙江衛視跨年晚會的發布會上，鹿晗就放話說自己「想談戀愛」——沒過多久，果然和關曉彤官宣了，這晚會恍恍惚惚成為預言帖。
2019的東方衛視跨晚，請來吳亦凡和黃子韜同臺，兩人相視一笑還擁抱，迷妹紛紛為牛桃流下眼淚。
同場東方衛視還讓白宇唱《寂寞的季節》，隔壁湖南衛視卻有朱一龍唱《男孩》，還被安排在幾乎同一時間對打，鎮魂女孩的遙控器都要按壞了。
而但凡有歸國四子、TFboys、蔡徐坤等一眾愛豆的跨晚，臺下都會成為追星女孩的尖叫聲、燈牌battle現場。
結果2019年湖南衛視跨年祭出「燈牌警告」
可以說，現在的跨年，就是一出一出鬥排場、鬥星光、搶收視和熱搜的大戲。
就像一類影視劇受歡迎就有很多人做，一類綜藝IP可行也會有幾家衛視同時做，跨年演唱會，也在這幾年變成了和綜藝、影視劇一樣，瘋狂扎堆。
跨年晚會那麼多，它意外成了「現象級」黑馬
從零到扎堆，跨年晚會如今的舉辦流程已經十分成熟。
無非是提前敲定藝人，誰紅請誰。當年艾薇兒、鳥叔、貝克漢姆等國際巨星都曾被邀請來參加跨年晚會，據說最巔峰時藝人兩百萬隻唱兩三首歌。
大部分晚會也以歌舞為主，部分晚會會為自家節目宣傳，比如藍臺主推跑男，芒果臺會邀請在自家綜藝劇露過臉的藝人來亮相……四捨五入也頗有公司年會的感覺，每個衛視都會借晚會宣傳自家文化。
而就在去年，有一場跨年晚會卻打破了以上定律，卻還被很多官媒點評為「現象級」。
它不叫「XX跨年晚會」，而是叫「最美的夜」，來自B站。
去年還上了跨年晚會熱搜
一旦接受了「B站手筆」這個設定，跨年晚會的玩法就變得不一樣了。
拼明星陣容確實是不夠，可明星不多也沒用划水來湊（單押），換個思路還是可行的——先有節目創意邏輯，再結合創意企劃來邀請合適的藝人。
都知道，B站就是老二次元的聚集地，御宅族、追番達人的烏託邦；
所以跨年晚會也要精準切中網友愛好，國樂大師方錦龍用琵琶彈出《茉莉花》，旁邊起舞的卻是洛天依，老二次元們都激動起來了。
更碉堡的是，方錦龍和百人交響樂團來了個神仙合奏，從《滄海一聲笑》演繹到魂鬥羅主題曲《迷路要塞1》，受眾範圍超——級——寬。
亮點：兆兆子很帥氣！
那時趙兆老師怕是沒想到，跨過2019年，他的2020年會變成「猛男落淚」↓
更燃的，還有UP主串燒的《數碼寶貝》和《頭文字D》主題曲出現……彈幕一本滿足，集體在線吹爆。
當時誰也沒想到，制霸B站鬼畜界的吳亦凡本尊，還真的會帶著《大碗寬面》出現。
都知道《大碗》本身就是凡凡針對網友調侃自黑的歌，結果在最多網友調侃的平臺裡，他來了……空氣中瀰漫著一絲微妙感。
更絕絕子的是五月天也來了。五隻幾乎每年都在臺灣跨年趕場，在歌迷心目中已經形成了一種陪伴跨年的儀式感。
而2019的跨年，他們把這份儀式感留給了B站的粉絲們。他們的存在，也代表了某程度上「跨年的意義」。
當跨年晚會變成一種制式化的流程，大家都在拿明星陣容說事，很多人的感覺是：我會衝著某個明星看演出。
而難得有一個演出，是從網友的興趣點出發，特別為網友而做的。一旦被戳中，你的感覺可能是：天啊，他們為我辦了一場我喜歡的演出。
連主持人都是網友喜歡的朱廣權
這樣的跨年，能讓一些宅家裡的網友，因為興趣點被關注而得到一些溫暖的感覺——原來還有個小星球惦記著我們，真好。
《人民日報》也評論說，B站的跨晚，是最懂年輕人的晚會。
來源：人民日報
一個跨年晚會做到豆瓣9.1分，也是高光了。
1.2億播放量，322萬彈幕
以至於，2019年的B站跨年過後，很多網友紛紛喊「補課」……
總而言之去年反響不錯，今年不知道還能不能保持呢？
前不久，B站已釋出跨年晚會主題電影，講了一個「不再撤回」的故事：名為「2020」的年輕人，回顧了經歷的悲傷、痛苦之後，想一鍵讓自己消失。
還好，各國的小夥伴都在告訴他，「沒關係」。也從此，他從頹廢青年變成二次元動漫，陪伴他的有熱血的紙片人小夥伴，如果你仔細看，能看出悟空、路飛等……
雖然是一個跨年晚會，但主題電影的眼光已站在「世界大同」角度，心懷人文精神，對年輕人的世界充滿包容、尊重，也給了外界足夠的探索空間，讓更多人去期待——代表Z時代的跨年晚會，到底還能怎麼玩。
就目前曝光的信息來看，這屆陣容還有點意思。
經常和小破站一起搞事兒的毛不易和周深都來了；初代少年偶像也謝霆鋒來了，可能是和崔健大叔同場搞搖滾？浴室歌姬齡齡子或許會和劉柏辛隔空飆歌？……不變的是鎮場的永遠是你大叔騰格爾。
還有今年刷爆熱搜的五條人也來了，道山靚仔已填好問卷，「blibili你是最美滴yes」諧音梗相當妙~
是的，上跨年也要填問卷，小破站獨此一家。韓紅老師填了兩份，感受一下↓
去年憑精準戳中網友心爆冷出圈，今年50組藝人，還是一個個交了問捲來的。我倒好奇，小破站還能怎麼整活。
問卷真的太有意思啦
E姐結語：
我們需要跨年晚會嗎？
記得2013年的時候，各衛視曾響應相關部門號召，節儉辦晚會，可因為名額和預算有限，很多晚會就變得冷冷清清，當時外界已在討論：「明年跨年晚會是否還有舉辦的必要？」
但是你看，在每年最後的一天，徹底放鬆下來，去聽歌看表演，最後和無數人一起倒數，一起踏入新的一年，這種儀式感，其實是難以取替的。
只是它可以很大，也可以很小。
大到十萬人體育場，和超級巨星一起跨年倒數；小到你和愛人或朋友兩人在家裡，對著鬧鐘倒數「六、五、四、三、二、一……」
人與人之間的情感，很多時候是倚靠這種集體回憶，或大家一起把一件事放在心上的「儀式感」牽繫起來的。
儀式感，有時候是打開CD的歌詞本，有時是在家裡栽上一盆綠植，有時是把照片洗出來，填充完一本相冊……當生活被許許多多看似「無用」的儀式感裝點起來，人的精神才會慢慢充實。
所以，不管是熱熱鬧鬧的大型跨年，還是B站那樣擁抱Z世代的晚會，都是有意義的。以輕鬆的心情回溯過去，在新年之際許下新願望，瞬間充盈起來的是對未來生活的動力。
就像1986年那場快樂天堂演唱會一樣，他們說「最後一秒在喜悅與歡呼中消失之後」，下一句是：「繼起的是全新的一年。」
而經歷悲傷苦難之後，2020年最美的夜願望應該是——
「只要你願意，生活依然可以明淨純潔」
今天的話題是：
你印象最深的跨年晚會是哪個？
來評論區說說吧~