過去十年中，威斯康星州有約一半的奶牛農場倒閉了。
去年10月，來自威斯康星州西南部的奶農傑裡·沃裡內克請了一個上午的假，去麥迪遜參加了世界乳業博覽會，這是個一年一度的奶牛評比比賽和貿易展銷會。沃裡內克想聽一場由川普政府的農業部長桑尼·珀杜主持的市政廳討論，以了解政府計劃如何解決困擾威斯康星州家庭奶農的經濟危機。
沃裡內克的農場坐落在波希米亞山脊上，這是一個鋸齒狀的高原，以19世紀末定居在那裡的捷克移民的名字命名。其中就有傑裡的高曾祖父約瑟夫·沃裡內克，他在1897年建立了這個農場。
在20世紀五六十年代，沃裡內克的祖父給16頭奶牛擠奶；他可以謀生，因為新政政策利用價格支持和其他措施來提高農民的收入，限制生產過剩。
註：新政（The New Deal），是指1933年富蘭克林·羅斯福（小羅斯福）就任美國總統後所實行的一系列經濟政策。救助農業是羅斯福新政的主要任務之一。從上世紀30年代到60年代中葉，由商品信貸公司實施的農產品價格支持制度，一直是美國農業政策的中堅。
傑裡·沃裡內克一直想成為一名農場主。他說：「你不能讓我離開穀倉，我14歲的時候就開始自己擠牛奶了。」到90年代初，當沃裡內克開始全職務農時，新政政策基本上被廢除了。他家牛群的數量增加到70頭，沃裡內克的父親開始付他薪水，這些錢足夠他在威斯康星大學普拉特維爾分校接受教育，並開始為個人退休帳戶存錢。2000年，沃裡內克裝了一個擠奶間，此後他的牛群增加到了330頭。
45歲的沃裡內克說：「我們是這些小家庭作坊中規模中最大的」。他體格健壯，留著稀疏的山羊鬍。「但當我25年前開始工作的時候，掙的錢多，幹的活少。我現在基本上只能維持自己的生活開支。」
一、川普的承諾沒有兌現，我不會再投他了
5年前，牛奶價格急劇下跌，加速了威斯康星州農村地區長期以來的解體。自2010年以來，該州三分之二農村縣的人口減少，導致勞動力萎縮，就業崗位和企業減少，收入增長率低於城市縣。
超過70所鄉村學校關閉。而且在過去的三年中，威斯康星州家庭農場破產率居全國之首。「在給我們打來的電話中，絕望的程度越來越高，」安吉·沙利文說，他在威斯康星農場中心負責個案員管理。該中心是該州農業部的下屬部門。
他說：「奶農們正在努力應對牛奶價格連續第五年走低的情況。許多銀行已經停止向他們提供貸款。」威斯康星州有7000個奶牛場，大約是十年前的一半。然而由於集約化奶牛場的整合和激增，該州奶牛的數量一直保持不變，一些奶牛場的牛群數量超過了5000頭。
「這就像一個永無止境的循環，而我們是踩輪子的倉鼠。」來自丘巴城的共和黨州代表特拉維斯·特拉尼爾告訴我。丘巴城位於沃裡內克的農場以南40英裡。特拉尼爾是一個擁有500頭奶牛的有機奶農。「你就只能不停地跑啊跑，唯一的選擇就是生產更多的產品。」
特拉尼爾表示，奶牛場的整合幾乎消滅了威斯康星州的小型奶牛場，現在又威脅到像他經營的這種中型奶牛場。他說：「如果我們繼續沿著現在的道路走下去，已經能看到未來了。」他指出，養豬業的整合已經改變了愛荷華州。「我絕對不希望看到威斯康星州的農村變得和愛荷華州的農村一樣空曠。」
市政廳會議結束後，珀杜回答了記者的提問。其中一位記者問，該州小型農場的消失是否不可避免。珀杜說：「在美國，強者會變得更強，弱者會被淘汰。我認為在美國，對任何小企業來說，我們都沒法保證他們的收入或盈利能力。」
沃裡內克對珀杜的回答並不感到驚訝。「我走進去的時候就知道他們是這麼想的，」沃裡內克告訴我，他指的是川普政府。「讓我感到不安的是，他是當著我們的面這麼說的。他們不再試圖隱瞞了，而是直截了當地告訴我們：你們並不重要。」
2016年，在之前兩次投票給巴拉克·歐巴馬之後，沃裡內克把票投給了川普。在歐巴馬政府禁止學校供應全脂牛奶，並且幾乎沒有採取任何措施減少家庭農場的損失後，沃裡內克對歐巴馬不再抱有幻想。
他說：「我並沒有密切關注政治，我從來沒有聽過川普的演講，只是聽過廣播上發表的評論。我的總體印象是，農業經濟的問題在於太多政客參與其中，而讓一個商人入主白宮會對我有利。」
隨著威斯康星州農村地區的財富減少，它的政治重要性卻增加了。川普當時以不到2.3萬張選票的優勢贏得了該州。如果2020年大選勢均力敵，川普可能會輸掉密西根州和賓夕法尼亞州（這是他在2016年大選中贏得翻盤的位於「鐵鏽地帶」的另外兩個州），但仍然可以通過守住威斯康星州贏得連任。
註：「鐵鏽地帶」最初指的是美國東北部-五大湖附近，傳統工業衰退的地區，現可泛指工業衰退的地區。
川普在共和黨大本營密爾沃基的城郊縣表現不佳，但在該州的農村地區卻表現突出，贏得了近三分之二的選票。《密爾沃基哨兵報》發現，歐巴馬2012年在威斯康星州以7個百分點的優勢獲勝，而川普2016年僅以1個百分點的優勢獲勝。導致這一結果最大的轉向來自於那些投票數不足千票的社區。(在全國範圍內，川普贏得了62%的農村選票。)
四年前，川普曾承諾扭轉家庭農場主經濟下滑的困境。「希拉蕊·柯林頓想關閉家庭農場，就像她想關閉煤礦和遣散鋼鐵工人一樣，」他當時在愛荷華州博覽會的競選活動中說，「我們要結束這場針對美國農民的戰爭。」
2018年初，他發動了一系列貿易戰，引發了中國、墨西哥、加拿大和歐盟對美國乳製品的懲罰。威斯康星州奶酪的最大進口國墨西哥對美國奶酪徵收了25%的關稅。去年夏天，川普向農場主撥付了150億美元的補償，但其中絕大多數都流向了最大的農場。在一條推特上，他稱農場主是「偉大的愛國者」，並承諾他們最終會變得更好。
今年6月，隨著川普的民調數字在全國範圍內下滑，《華盛頓郵報》報導稱，川普的競選顧問對密西根州和賓夕法尼亞州失去了希望，將集中精力控制威斯康星州。威斯康星州民主黨負責人本·威克勒告訴我：「川普將以壓倒性的方式失去該州的大型都市區，而郊區也一直在逃離他，這是顯而易見的。川普不可能贏得連任，除非他在威斯康星州農村獲得巨大的優勢。」
對沃裡內克來說，川普的吸引力幾乎立刻消失了。「如果我當時就知道我現在了解的他的這些情況，我就不會投票給他了，」今年2月我去他的農場拜訪他時，沃裡內克這麼說。隨著川普的貿易戰升級，沃裡內克的情況也惡化了。2018年3月，加拿大有效地切斷了從美國的所有奶製品進口，此前出口的來自密西根州的牛奶開始湧入威斯康星州的加工廠。
沃裡內克把他的牛奶送去加工的那家合作社，現在正與便宜的外州牛奶競爭，並對從他那裡訂購的牛奶量設定了上限。就在那個星期，沃裡內克聽說了威斯康星州農民聯盟在道奇維爾附近召開的一次會議。這是一個家庭農場倡導組織，目的是推廣一種供應管理系統。該系統已經在加拿大使用，對乳製品、雞蛋和家禽的生產設定配額。
與新政政策一樣，該系統的設計目的是防止生產過剩，並憑藉賣給加拿大消費者更高的價格，來保證農民有穩定的收入。川普與加拿大的貿易戰旨在瓦解供應管理，而其長期以來也一直為共和黨政客所痛恨。
前眾議院議長約翰·博納稱其為「蘇聯式」農業。對沃裡內克來說，這是一個啟示。「這是我第一次看到一個奶農不屈從於市場的世界，」他在一篇名為《為世界末日而準備》的文章中寫道。
沃裡內克和他的妻子詹妮弗以及他們的四個女兒住在農場。他的父母也仍然在那裡生活和工作。家裡僱傭了四名農場工人，他們是墨西哥移民，每天擠三次牛奶，每五小時輪班。沃裡內克的大部分時間都用來餵牛和做維護工作。他每天的工作從早上五點開始，春夏兩季，到晚上九、十點結束。
我去拜訪的那天，天氣很冷，於是沃裡內克把我領進了擠奶間旁邊的一間小辦公室。牆上有一塊白板，上面有數字詳細介紹了農場的牛奶產量，平均每天大約有三萬磅（註：約合13.6噸）。威斯康星州90%的牛奶用於製作奶酪；如果把該州當作一個國家的話，它將是世界上第四大奶酪生產國。
奶農對新冠疫情帶來的影響感受深刻。由於學校和餐館關門，他們突然取消了與牛奶裝瓶廠和奶酪廠的合同。牛奶價格下降了30%以上，一些加工商開始要求其奶農倒掉牛奶。據《中西部農場報告》稱，到4月下旬，當飢餓的人們在食品銀行排隊時，一個農場已經傾倒了超過500萬磅的牛奶（註：約合2268噸）。
米奇·布呂尼格是蘇克市的一名奶農。10天來，他不得不倒掉早上擠的牛奶。「我們拿了一條一百五十英尺長（註：約合46米）的軟管，從擠牛奶間一直拉到穀倉裡的肥料儲存處，」他告訴我。結果，布呂尼格倒了八萬磅牛奶（註：約合36.3噸），分文未得。「我看著這些牛奶，然後想，哇，我們所做的一切都白費了。」
國家機構頒布了傾倒牛奶的規程。牛奶會汙染地下水，並使魚類數量減少。儘管沃裡內克沒有必要傾倒牛奶，但他一直在擔心大規模奶牛養殖的環境成本過高，從水汙染到氣候變化。根據威斯康星州自然資源部資助的一項研究顯示，工業化奶牛場的糞便徑流導致該州地下水中的細菌和硝酸鹽含量急劇增加（一個擁有2500頭奶牛的農場所產生的廢物相當於一個擁有40萬人口的城市）。
美國國家環境保護局最近對朱諾縣三十英裡範圍內奶牛密集地區的地下水進行了採樣，發現65%的區域硝酸鹽含量較高，而硝酸鹽與出生缺陷、結腸癌和 "藍嬰綜合症 "有關，這種綜合症會使嬰兒血液中的氧氣減少，可能致命。
威斯康星大學麥迪遜分校的環境歷史學家庫爾特·邁恩告訴我：「你現在看到的是三四代人的消耗，將帶來農村社區、景觀、土壤和水資源的枯竭，以及土地和地方經濟的枯竭。隨之而來的是人才流失。這就是為什麼我們的城鄉差距如此之大。我們集中起來輸出了財富。每個人都看到了這一點，但兩黨都沒有認真對待這個問題。一個黨利用了它，另一個政黨忽視它。」
沃裡內克說：「這個問題很難解決。因為我的生活是圍繞著一個系統建立的，我認為這個系統現在在環境、社會、甚至個人層面上都是非常有問題的。這不是我從小到大看到的農業，它甚至已經不再是農業了，成了礦業。我們正在開採資源，並把它們運走，這些資源不會再有了。這種形式不存在自然循環，就是一條直道。」
我和沃裡內克穿過馬路去看他高曾祖父的宅地。這塊地從他的房子後面開始算起，起伏的田野一直延伸到地平線，中間點綴著玉米杆和幾棵樹。沃裡內克告訴我，他將成為他家最後一個農場主。「我不想讓我的孩子做我正在做的事情，」他凝視著白雪覆蓋的土地說，「對我來說，問題的另一面是：我所做的這一切值得嗎?」
沃裡內克的農場位於無冰磧區。這是威斯康星州南部和西部的一大片丘陵和山谷地帶，這裡的農業和政治歷史深深交織在一起。無冰磧區擁有陡峭的山丘和砂巖峭壁，是中西部地區的一個地質異常區域（註：該地區在上一次全球性大冰川時代沒有被冰冠覆蓋，所以依然保持著綿延起伏的丘陵地貌，沒有任何的冰川遺蹟）。該區還包括愛荷華州、明尼蘇達州和伊利諾州的一小部分地區。
隨著美國農村向共和黨靠攏，這裡仍然是少數幾個仍傾向於支持民主黨的農村地區之一。野生動物生態學之父、威斯康星大學麥迪遜分校教授奧爾多·利奧波德曾在這片無冰磧區進行水土恢復項目的研究。1945年，威斯康星州有大約15萬個奶牛場，利奧波德寫了一篇題為《農場野生動物的前景》的文章，警告工業化農業對土壤、動物和農村社區的危害。
利奧波德看到了美國農業的兩種可能性：一個是把農場作為「居住的地方」，讓野生動物得以棲息；另一個是把農場作為「食品工廠」，其唯一目標是生產可銷售的商品。他認為，後者產生了「新的經濟和生態上的不安全感，取代了它本來要摒棄的那些東西。」
二、「綠色革命」後美國農業也被政治化
第二次世界大戰後，美國農業朝著利奧波德預測的黑暗方向發展。陶氏化學和杜邦等公司開始將戰時技術和材料用於農業。氮是TNT和其他炸藥的基本元素，被用於生產能大幅提高產量的化肥。這種肥料很快廣泛使用，導致了綠色革命，給發展中國家的農業生產帶來了巨大的增長。
它幫助減少了飢餓，但也減少了生物多樣性，留下了持久的環境破壞——消耗了土壤，增加了溫室氣體排放，汙染了水供應。在美國，合成肥料對所謂的「廉價食品政策」至關重要。在這個政策中，美國農業部以犧牲農民的工資和環境為代價，追求更高的產量，為消費者保持較低的食品價格。
沃裡內克的農場位於威斯康星州的無冰磧區。
早在桑尼·珀杜之前幾十年，理察·尼克森政府的農業部長厄爾·巴茲就曾敦促美國農民「要麼做大，要麼滾出」。巴茲稱農業是「一項大生意」，並告訴農場主們，他們「要麼適應，要麼死亡。」
1972年夏天，在經歷了農作物歉收之後，蘇聯從美國購買了1100萬噸穀物。這一交易摧毀了美國的穀物儲備，造成了全球食物短缺，並導致全球糧食價格上漲了30%以上。
巴茲懇請農民們「沿著籬笆一排排地種植」，並向他們承諾無限的出口。之前的新政政策鼓勵土壤保護措施，但是巴茲的出口導向政策導致了單一的栽培農業，這將中西部的大部分農村變成了無窮無盡的玉米地和大豆田。
農業出口成為美國外交政策的工具。「食物是一種武器，」1974年，當一波饑荒蔓延到世界各地時，巴茲告訴《時代》周刊，「它現在是我們談判中的主要工具之一。」
然而，在80年代早期，對蘇聯的糧食禁運、強勢美元和全球經濟衰退導致出口枯竭。許多為了擴張而大量借貸的農民被取消了贖回權。1993年，比爾·柯林頓籤署了北美自由貿易協定(NAFTA)，承諾恢復出口，但最終傷害了家庭農場主，鼓勵了與大型農業綜合企業的整合。這些企業像汽車行業的同行一樣，開始將生產轉移到墨西哥。
自北美自由貿易協定通過以來，美國有20多萬個小農場破產，美國對加拿大和墨西哥的農業貿易順差變成了120億美元的逆差。
由於無冰磧區的地形使大型企業農場的運作不太可行，該地區一直在抵制這樣的整合趨勢，直至最近。它是全國有機農場最集中的地區之一，斯堪地那維亞移民在當地建立合作社的文化經久不衰，還有經濟民粹主義的傳統。
三、威斯康星州對兩黨來說都是關鍵
在川普之前，威斯康星州自1984年以來就沒有投票給共和黨總統競選人，而無冰磧區的黨派傾向是其中一個主要原因。
2008年，歐巴馬以14個百分點的優勢贏得了威斯康星州，並贏得了該地區全部22個縣的選票。然而，自2008年金融危機以來，該地區的經濟衰退加速，推動了可能決定下屆總統的政治變化。
2010年，共和黨人斯科特·沃克贏得了他的第一個州長任期，幾乎拿下了所有無冰磧區的選票。在就職典禮之前，他開始呼籲並煽動不滿情緒。他說:「我們再也不能生活在這樣一個公職人員是富人，而埋單的納稅人是窮人的社會裡。」然後，在2011年2月，他宣布了一項法律，削減了公職人員的集體談判權，並降低了他們的醫療保險和養老金福利。這部法律被稱為「第10號法案」，引發州議會大廈門口的抗議活動，一度吸引了十萬人參加。
凱薩琳·克萊默是威斯康星大學麥迪遜分校的政治學家。為了寫《怨恨的政治》一書，她花了八年時間採訪威斯康星的農村居民。她告訴我：「我聽到了很多對教師的抱怨，他們怎麼能不工作呢?努力工作的人沒有時間去抗議。」第10號法案引發了一場罷免請願，收集了超過100萬個籤名，但沃克贏得了罷免選舉，幾乎席捲了整個無冰磧區。兩年後，在該地區的大力支持下，他再次當選。
2012年，沃克宣布了一項計劃，到2020年將威斯康星州的牛奶產量提高到每年300億磅（註：約合13.6兆噸）。這一目標早在四年前就實現了，但產量的上漲導致了牛奶價格的暴跌，以及奶牛養殖業的進一步整合。
在2016年總統大選的前一個月，威斯康星居民得知，他們歐巴馬醫保的保費率將平均上漲16%，這加劇了人們對經濟的焦慮。農村居民受到的打擊尤其嚴重，因為他們不太可能擁有僱主資助的醫療保險。
川普抓住了這種潛在的不滿情緒，在競選期間在威斯康星州舉行了五場大型集會，其中一次是在靠近無冰磧區的奧克萊爾。在選舉日的前兩天，他在明尼阿波利斯又舉行了一次集會，這裡的電視市場覆蓋了威斯康星州西部的大片地區。
希拉蕊·柯林頓是自1972年理察·尼克森以來首位沒有在威斯康星州舉辦競選活動的兩黨候選人。但希拉蕊的疏忽並不是川普所享有的唯一優勢。2011年，沃克籤署了一份最嚴格的選民身份證法案。直到2016年大選前不久，該法案才被法院否決。威斯康星大學麥迪遜分校的政治學家們進行的一項調查估計，在該州最大和最支持民主黨的兩個縣，有資格投票但沒有投票的人當中，有10%的人受到了這項法律的阻撓。
川普還得益於右翼媒體的發展和影響力。威斯康星大學麥迪遜分校的研究人員發現，到2016年，威斯康星州被保守派談話電臺所籠罩，全州平均每天播出時間近兩百小時。與此同時，傳統的報導也在消亡。2000年，有21名全職記者報導該州政治新聞。如今，只有五名記者。
川普幾乎贏得了無冰磧區的所有縣，但2018年的中期選舉證明，威斯康星州還不是一個一黨制的州。該州的學監託尼·埃弗斯以2.9萬票的優勢擊敗了沃克，民主黨贏得了該州所有的職位。埃弗斯的勝利不僅得益於密爾沃基和麥迪遜的高投票率，還得益於威斯康星州農村地區的良好表現，其中包括他贏得了近一半縣支持的無冰磧區。
埃弗斯在普利茅斯長大，這是一個距離密爾沃基以北一小時車程的小鎮，其名號是「世界奶酪之都」。埃弗斯告訴我：「威斯康星州農村地區的人們和其他人一樣關心學校、醫療保健和良好的道路，威斯康星州對兩黨來說都是關鍵。如果一位候選人能在威斯康星州的農村地區取得進展，他肯定會贏。」
四、「我擁有的一切變得一文不值」
斯塔茨家庭農場位於巴拉布山的西部邊緣，這是一個引人注目的突起，橫跨無冰磧區的邊界。1972年，12歲的裡昂·斯塔茨和父母及七個兄弟姐妹搬到了那裡，因為他們位於麥迪遜市西區的舊農場被一座購物中心吞併了。
這個新農場佔地兩百英畝，有一座白色的農舍和一個可容納六十頭牛的有支柱的穀倉。上高中時，裡昂在沿路的一個農民那裡當學徒。畢業後，他參加了威斯康星大學麥迪遜分校的「短期課程」，這是自1886年開始提供的為期四個月的農業培訓項目。
80年代初，裡昂娶了布蘭達·法伯，他們有三個孩子。在第二個孩子出生後，布蘭達辭去了她在附近裡德斯堡的裝配線工作，以便能撫養孩子並在農場幫忙幹活。儘管他們不斷地工作，卻沒有多少錢，裡昂陷入了經濟蕭條。
布蘭達記得他說過:「如果我失敗了，我要對每個人負責，但每個人都失敗了。」儘管經濟困難，布蘭達記得那些年是快樂的時光。「我喜歡在農場養孩子，因為你可以和孩子們在一起，」當我們坐在她的餐桌旁時，她對我說。
布蘭達今年57歲，有著一頭長長的淡黃色頭髮，戴著一副眼鏡，面帶溫柔的微笑。她說：「我們在穀倉裡掛上了鞦韆，這樣我擠奶的時候孩子們就能離我近一些了。他們學到了很多東西——他們看到過小牛的出生。當孩子們還小的時候，我們會把枕頭放在拖拉機裡，當我在犁地的時候，他們就會在拖拉機裡睡覺。我們會打包午餐，到野外去吃。」
2000年，牛奶價格跌至新低，布蘭達和該地區的許多人一樣，在服裝零售商Lands ' End（註：美國休閒服裝品牌）找到了一份包裝訂單的工作。她四點鐘就起床，先擠牛奶，然後下班回來再擠。裡昂擠牛奶、餵牛、管理牛倉。孩子們長大後也幫了忙，而大多數鄰居都破產了。布蘭達告訴我：「從這裡到裡德斯堡，大概有30個像我們這樣的小奶牛場。其中只有兩個仍在運營。」
布蘭達·斯塔茨在她位於巴拉布山西部邊緣的家庭農場。
斯科特·沃克當選後，裡昂對政治的意見越來越強烈。布蘭達說:「他認為沃克屬於大富豪。他會對那些原本屬於農民的福利遭到削減感到憤怒。」當沃克提出第10號法案時，裡昂在州議會大廈參加了抗議活動。該法律導致教師工資削減了約10%，使得農村地區的教師招聘更加困難。
沃克削減了對地方政府的州級援助，此舉大幅傷害了農村社區，因為農村社區的稅基通常較低。與此同時，沃克的農業政策對大型農場有利。例如，2011年通過的一項針對製造商和農民的減稅政策，已經讓該州花費了10多億美元，但大部分資金都流向了年收入超過100萬美元的企業。沃克還推動了一項允許外國公司購買更多威斯康星農田的法律（這個嘗試失敗了。）
2017年12月，布蘭達做了膝關節置換手術。由於她好幾周不能擠牛奶，加上牛奶價格直線下跌，斯塔茨夫婦決定賣掉他們的奶牛，改做牛肉、玉米和大豆。裡昂在附近的Piggly Wiggly（註：在美國中西部和南部地區經營的連鎖超市）找到了一份切肉工的工作，但他很討厭這份工作。幾周後，他服用了幾十種抗抑鬱藥，喝了五瓶啤酒。
他給布蘭達留了一張便條：「真希望我從來沒有賣掉我的奶牛。我是一個奶農。我懷念去牲口棚看奶牛的日子。現在我討厭去穀倉。我討厭住在農場附近。我討厭為別人工作。我想要回到過去的生活，但我再也得不到了。我做的每件事都失敗了。我沒有提前計劃，我以為一切都會好起來的。我希望時光倒流，重新開始。我真的搞砸了。我擁有的一切都一文不值。對不起，祝你好運。裡昂。」
布蘭達發現裡昂陷入半昏迷狀態，她的牧師勸他去麥迪遜的醫院。他去看了精神病醫生，嘗試了不同的藥物，但幾個月後，他最小的孩子伊桑發現他在一間外屋裡系了一個套索。裡昂接受了八輪電擊治療。布蘭達憶起他在從麥迪遜醫院回來的路上哭了。裡昂對她說：「我想感覺好點，但我做不到」。
2018年10月的一個周末，他們鄰居的土地要出售。裡昂一直夢想著給他的兒子們買地，他們想要農場。整個周末，他都在研究他們是否負擔得起，但這是不可能的。
布蘭達說:「他變得非常安靜。」那個星期天，她請裡昂幫她送幾張桌子和椅子給他們孫子的一歲生日聚會，但他拒絕了。「那天我很早就回來了，他已經上床睡覺了，但時間還不晚，」布蘭達回憶說。「他真的很難入睡。他告訴我，那天晚上他想和我談談，但他一睡著，我就不想叫醒他。」淚水開始從她的臉上流下來。「哦，我要是把他叫醒就好了。」
第二天早上，當布蘭達準備去工作時，伊森發現裡昂在棚屋裡上吊自殺了。布蘭達給我看了在他錢包裡找到的一張繁殖卡上寫給她的便條。「我愛你，」上面寫著。「我很擔心你的健康。我擔心找不到工作。只要有能做的活我都會去做。」
布蘭達用裡昂的人壽保險金買下了鄰居的土地。我們走到這塊地的邊上，那裡有一棟老房子的外殼，她希望拆掉它。雖然朋友們勸她不要買那塊地，但她從不懷疑自己的決定。「這就是他想要的，」她說，「現在我得想辦法讓這一切順利進行。」
在2月的一個周六早上，農場主和他們的支持者擠滿了巴拉布高中的自助餐廳，參加「農場主感恩早餐」。他們花兩美元買了一盤煎餅、炒雞蛋和香腸，這是由「美國未來農民協會」當地分會的高中生們提供的。這份早餐是給農場主天使網絡提供的一項福利，該組織是一個支持團體，由蘭迪·洛克創立。洛克來自附近的洛根維爾，是一名奶農，也是裡昂·斯塔茨的朋友。
五、威斯康星州自殺率逐年上升
和許多農村地區一樣，威斯康星州的自殺率近年來急劇上升，2017年達到了創紀錄的918人。
洛克也曾與抑鬱症作過鬥爭。問題始於2008年的經濟衰退期間，當時他借了300萬美元，把他家擁有50頭奶牛的牛棚擴建為擁有300頭奶牛的牛棚，並配備了最先進的擠奶間。這事沒過多久他就發病了。「我每個月都要損失3萬美元，這種情況持續了很多年，」洛克說。為了償還銀行的貸款，他不斷地借更多的錢，動用農場的股本。
「我每天都想死。」他回憶道，「我的家人真的很小心地看著我。當然，他們把家裡所有的槍都拿走了，但我會坐上卡車，然後開車到我們的田地後面去。我麻木了，對一切都麻木了。我會恐慌到連沃爾瑪都進不去。我坐在超市外面的停車場，感到噁心。」洛克去看了很多精神科醫生，住了幾次院，還接受了電擊治療。
他說：「沒有人能幫助我，沒有人。最後，我腦海中出現了我自己葬禮的場景，我的家人站在那裡，這成為讓我重新振作起來的原因。我不能讓我的家人經歷這一切。「
雖然洛克不再有自殺的念頭，但他仍在與抑鬱症作鬥爭。在2008年，洛克把自己描述成一個「自由保守主義者」，他投票給了歐巴馬，並且相信加拿大式的供應管理應該在美國實行。
他說：「我們的系統有問題，從厄爾·巴茲開始就是這樣。但我知道的這些大型農場不想要供應管理。他們說這不是美國行事的方式——自由貿易，自由企業，這才是美國的方式。」
2008年，洛克代表美國奶製品出口委員會參加了一個訪問中國的貿易代表團，他非常清楚川普的關稅對市場造成的損害，這些市場花了數年時間才培育出來。不過，他仍然認為川普具有變革性。
洛克說：「我並不完全同意他所說的，但他是唯一解決過貿易問題的總統。」他認為，川普好鬥的談判風格最終將為美國農民帶來更好的條件。洛克引用了最近重新談判的北美自由貿易協定，其中允許少量增加美國乳製品出口到加拿大。「幾十年來，其他所有人都在踢皮球，」他說。
今年1月，洛克的州代表給了他兩張在密爾沃基參加川普競選集會的票。洛克說：「我坐在總統後面的第二排，這太不真實了。我感到前所未有的鼓舞。我不是那種揮舞著國旗的愛國者，但我覺得在那裡我變得很愛國。我的兒子也是。他20歲了，他一直在說，『哦天啊，爸。哦天啊。』」
洛克把我介紹給了他的家人，他們當時正圍坐在自助餐廳的桌子旁。他的母親、父親、女兒和女婿都在農場工作。他的父母都已年過八旬，仍然每天早上三點半起床，晚上工作到八點。他們全家都支持川普。
洛克說：「他對我們說話就像一個建築商對他的工人說話一樣。我不知道這是怎麼回事——我沒有被洗腦——但這就是我們的感受。我們覺得和他更親近。我知道我的工資是多少。我們生活在貧困線以下。我認識的大多數農民都享受免費醫療，我認識的很多農民都領取食品券。「他環視了一下桌子周圍的家人。「這裡都是川普的支持者。」
自川普當選總統以來，在威斯康星州的九場全州競選中，保守派只贏得了一場。最令人吃驚的失敗發生在今年4月，該州最高法院的競選演變成了一場全國性醜聞。臨近選舉日，州長埃弗斯呼籲推遲選舉，原因是新冠疫情。他還要求一名聯邦法官延長申請和返還缺席選票的截止日期。共和黨人在保守派佔多數的該州最高法院起訴了他。所有缺席投票的法官裁定，選舉必須繼續進行。
在另一項最後一刻的裁決中，美國最高法院以5比4的結果裁定，埃弗斯不能延長缺席投票的截止日期，儘管由於美國郵政系統的延誤和病毒引發的大量請求，成千上萬的選民尚未收到缺席投票。
六、除了打敗川普，拜登還需要給選民一個投票的理由
最大的投票問題是在密爾沃基，在180個投票點中只有5個開放。成千上萬的選民排隊等候數小時，要麼就在投票站關閉時被拒之門外。但是，自由派的巡迴法院法官吉爾·卡洛夫斯基獲得了55%的選票，幾乎贏得了所有無冰磧區的縣。
威斯康星州衛生官員通過追蹤新冠患者接觸者發現，有71例新冠病例與現場投票有關。鄧恩縣民主黨主席比爾·霍格斯擔心自己會成為他們中的一員。在選舉日那天，霍格斯在投票站工作，他戴著醫用口罩、安全眼鏡和手套，躲在有機玻璃屏障後面。選舉之後，他自我隔離了14天。儘管喬·拜登在民主黨初選中決定性地戰勝了伯尼·桑德斯，但霍格塞斯擔心人們對拜登缺乏熱情。
他說：「人們對結構性改革有著強烈的願望。拜登的競選正在恢復正常。「作為桑德斯的支持者，霍格斯提到了威斯康星州農村的高自殺率，以及他開車經過的空蕩蕩的穀倉。
2016年，川普贏得了曾兩次支持歐巴馬的鄧恩縣。霍格斯說：「這種病毒暴露了這些農村社區是多麼脆弱，我們有9000名60歲及以上的老人，但我們沒有一張重症監護室的床位。」
與霍格斯一樣，桑德斯的高級競選顧問、威斯康星州居民喬希·奧爾頓也認為拜登和希拉蕊·柯林頓的政策記錄有相似之處。奧頓指出，希拉蕊在威斯康星州的競選活動幾乎完全依賴於吸引反川普情緒。
他說：「我看到了一個希拉蕊競選團隊做的正面廣告，那是一個感覺不錯的凱蒂·佩裡的MV。其他廣告的主題都是『川普很可怕』」。最後，希拉蕊獲得的選票比四年前的歐巴馬少了23萬張（川普獲得的選票比米特·羅姆尼少了幾千張)。
奧頓說：「雖然最高法院的判決令人鼓舞，但我仍然對11月的選舉感到擔憂。除了打敗川普，喬·拜登還需要給選民一個投票的理由。他已經開始這麼做了，我希望能繼續下去。但是只靠反川普的熱情足以贏得威斯康星州嗎？也許吧。「
最近，拜登通過提供全面的計劃來幫助父母和應對氣候變化，開始取得一些進展。(他還邀請共和黨人、前俄亥俄州州長約翰·卡西奇在民主黨全國代表大會上發言，向反對川普的保守派推銷自己。大會將於本月舉行，大部分活動是在線上舉行的。)
拜登並沒有重複希拉蕊的錯誤，他沒把拿下威斯康星州視為理所當然之事。希拉蕊直到大選前一周才在該州首次投放電視廣告，而拜登的競選團隊已經在該州的五個媒體投放了廣告。他的競選團隊聘請了曾為埃弗斯和參議員塔米·鮑德溫的中期選舉工作過的策略師，他還在威斯康星州舉辦了幾場線上競選活動，其中一場是關於農村問題的。
威斯康星州民主黨主席本·威克勒認為，拜登有可能像歐巴馬在2008年那樣贏得大選。威克勒說：「現在和2008年時有一種類似的深深的國家危機感。人們真的很受傷，現在有人在死去，我們看到的受影響程度是巨大的。」
但威克勒還指出，在黨代會之後，希拉蕊在州民調中領先了15個百分點，而在大選前一周領先了6個百分點，這與拜登目前領先川普的優勢大致相同。川普上周籤署了一項擴大虛擬醫療服務的行政命令，表明他將爭取農村選民。「我們會照顧好美國的農村。」他說。
威斯康星州最高法院允許4月大選進行的決定最終可能對拜登有利。大選結束後，霍格斯召集鄧恩縣民主黨人召開緊急視頻會議。有80人參加，是通常參會人數的兩倍，其中一些人是桑德斯的支持者，對拜登並不感興趣。
他說：「人們對選舉的舉行感到非常沮喪和憤怒。我們決定，要確保11月的選舉不僅僅是關於總統競選。「霍格斯相信吉爾·卡洛夫斯基的勝利反映了十年來人們對共和黨控制州政府，打壓進步派的憤怒。一個月後，在共和黨議員將埃弗斯的居家令告上州最高法院，而最高法院推翻了這項措施後，這種憤怒情緒進一步加深。
霍格斯認為，不斷增長的憤怒可能也證明川普的失敗。他說：「這次選舉將是在這個州進行的高風險的權力鬥爭。我們將確保桑德斯在鄧恩縣的支持者知道，我們也在為威斯康星州而戰。」
在我最後一次去傑裡·沃裡內克農場的路上，我開車穿過了那片非冰磧區。草原上的小草從雪地裡伸出來，小小的鄉村教堂，點綴在山坡上的白樺樹，都靜靜地讓人眼花繚亂。
我經過維洛誇，這裡靠近有機谷乳品合作社的總部，有機谷是威斯康星州農村地區為數不多的經濟亮點之一。在城外幾英裡處，我看到一個工廠化農場，數千頭牛擠在巨大的圈養欄裡。臭氣燻天。轉到沃裡內克家的路上，經過了內波穆克聖約翰教堂, 沃裡內克家族三代人都在這個天主教堂參加禮拜。傑裡的父親查爾斯·沃裡內克曾告訴我，教堂裡的會眾正在減少，今年高中畢業的孫子是教堂裡唯一的祭壇侍者。道路兩旁是玉米田。
在他的辦公室裡，傑裡告訴我，在桑尼·珀杜在麥迪遜發表演講之後，他寫了一首詩。他稱之為對「要麼做大，要麼滾出」言論的評論：
有人讓我買一個鏟鬥，
於是我買了一個鏟鬥。
有人讓我挖洞，
於是我就挖了一個洞。
我問，為什麼挖這個洞？
那人走過來，回答說：「為你的鄰居。」
他讓我繼續挖洞，
於是我拿著鏟鬥繼續挖，
我給每個鄰居都挖了一個洞，
直到我成為最後一個。
有人讓我繼續挖洞，
我環顧四周，問：「為什麼還挖洞？」
那人告訴我：為你自己，
你已經沒用了。
沃裡內克告訴我，他很感激川普在政治上讓他覺醒。他說：「我可能從2016年之前就睡著了，如果沒有川普的傲慢和他的行為方式，我可能不會關注政治。只要他在被取代之前沒有把這個國家逼入絕境，我想他已經喚醒了很多人。」
沃裡內克最近重新燃起幫助拯救家庭農場的鬥志。他對自己的合作社和威斯康星農會的活動變得更加積極。他已經開始與全國各地誌同道合的農場主建立聯繫。他說：「我一開始是為了自己的幸福，自己的生存而奮鬥。對我來說，我自己也在不斷進化。我想站在未來正確的那一邊。」
他現在的心情讓他想起了曾經在農場閒逛的一頭不守規矩的牛。他說：「我當時騎著四輪馬車，想把它趕回來過來。我追著它轉了一圈又一圈。然後它厭倦了被我追，於是停下來，轉身，準備和我幹一架。它太累了，跑不動了，但它打算用盡全力。它在挑戰我，它要反抗。我想這就是我現在的處境。我快累死了，乏了，沒有力氣再跑了。但是，上帝作證，我有足夠強大的內心站在這裡戰鬥。」