所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。
一朝成名
朱迅出身在一個知識分子家庭，父親是新華社第一批國際記者，母親是畢業於南京大學的高材生，後來和父親一樣，供職於新華社。
朱迅出生時，上面已經有兩個姐姐。和姐姐們的長像不太相似，朱迅天生一雙水汪汪的大眼睛撲閃撲閃，和洋娃娃無異。
和大多數家庭中，最小的孩子往往能得到最多的愛不一樣。朱迅雖是家中的小女兒，但生她時，父親常年駐守南美，母親也要忙於工作，朱迅就被寄養在奶奶家。
從小，朱迅就有非常強的表達欲，經常張著小嘴，巴拉巴拉一整天講個不停。1987年，14歲的朱迅，被選入央視，擔任青少年部《我們這一代》的主持人。
第二年，朱迅又在陪姐姐面試的過程中，憑藉姣好的氣質形象，被電影《搖滾青年》劇組選中，走上大屏幕，作了女主角。
電影播出後，朱迅的名字紅遍了大江南北，片約一部接著一部的來。
年少成名，很多人都容易迷失在鮮花和掌聲中，但尚未成年的朱迅卻非常有自己的主意，她決定放棄已在國內擁有的一切，和姐姐一樣，赴日本留學。
要知道，那個時候，朱迅一部片子的片酬，比父母二人一個月工資加起來的總和還多。
於是，朱迅懷揣著參演電影以及同朋友的姐姐借來的一筆錢，遠赴大洋彼岸。
擦馬桶的女孩
為了避免給父親造成不良影響，朱迅是瞞著時任新華社東京分社社長的父親去的日本。
等落了地，朱迅才給父親去電說明情況。未等父親開口，朱迅就搶道：「學費的事情我自己想辦法。」朱迅知道，以當時父親的薪水，根本無法支撐起自己上大學的費用。
因為不會日語，朱迅被安排去打掃廁所。和國內用拖把掃帚打掃衛生不同，朱迅當時被要求趴在衛生間的地上，用抹布一點一點擦地板。
每當朱迅戴著長筒手套清理廁所垃圾桶裡的廢紙時，都有一種快要將前一天所吃的飯菜吐出來的衝動。
一次，朱迅打掃完十幾層的廁所衛生，蹲到腿麻，站起來時不慎將桶中的汙水撞到，水灑了一地。
這時，正巧一位身穿和服的日本貴婦走進來，腳底一滑，作勢就要撲倒，還好朱迅眼疾手快，伸出雙手摟住了婦人。
一波未平一波又起，正當朱迅暗自慶幸沒有闖下大禍時，發現自己摟住婦人的，正是剛剛才擦完廁所地板的雙手。
下意識收回手，但婦人精美的和服上已經沾染上水漬。
沒一會，一位年輕女子進來，見狀大驚失色，一邊伸手護住婦人，一邊厲聲說話。雖然朱迅聽不懂，但她知道女子在指責自己。
這時，和朱迅一起打掃衛生的歐巴桑趕緊上前，用她剛剛洗過馬桶的手按住朱迅的腦袋，想讓朱迅低頭向婦人道歉。
那一瞬間，朱迅的委屈一下子湧上來，開始有些後悔自己國內好好的紅人不當，非要跑來這地方受罪。
心裡這樣想著，朱迅的腦袋硬是固執的沒有動一下。
這時，婦人把朱迅叫了出去。就在朱迅忐忑不安的時候，只見婦人從包裡掏出兩個包裝精緻的飯糰遞到朱迅手中。
婦人說了幾句話，朱迅沒太懂，但其中有句「可憐的人」她聽懂了。婦人這是像打發叫花子一樣的在打發她。
霎時，委屈、憤怒、羞愧一股腦衝上來。朱迅轉身衝進衛生間，把自己鎖在裡面，水流聲放到最大，大到淹沒了她的哭聲。
30分鐘的母愛
因為朱迅夠勤奮，很快就從打掃廁所的清潔小妹變成餐廳裡的服務員。但就在積蓄越來越多的時候，朱迅卻被查出血管瘤，必須開刀。
第一次做手術，朱迅一個人躺在手術臺上，心裡默默叫著媽媽，但是媽媽沒有來。第二次做完手術的時候，媽媽來了。
當時麻藥勁兒還沒過，朱迅迷迷糊糊躺在病床上，迷濛中看到一個酷似媽媽的人走近自己，然後在床頭放了半塊西瓜。
半個鐘頭後，在朱迅剛剛緩過勁來，想要開口跟媽媽撒撒嬌的時候，媽媽卻說要走，連一句再見都沒有留下。
夜裡，朱迅餓的受不了，掙扎著爬起來吃西瓜，但是傷口又很痛，痛到她連吐西瓜子的力氣都沒有。
朱迅根本顧不上奶奶曾經跟她說的，西瓜子吃進肚子裡會長出西瓜藤的警告，連子帶瓤全部吞進去。
大滴大滴的眼淚順著臉頰往下滑，朱迅蜷縮在病床上開始想家，想媽媽。朱迅開始懷疑自己到底是不是父母親生的，開始反覆發問，媽媽到底愛不愛自己。
從小聚少離多，朱迅和母親之間除了血緣關係一無所有。在為數不多的相處中，讓朱迅記憶猶新的也只有這30分鐘的母愛。
讓人失望的留學生
功夫不負有心人，朱迅不僅僅在日本完成了學業，還受到NHK電視臺的賞識，重新做回了主持人。
就在朱迅的事業蒸蒸日上時，突然接到了一通父親的電話：「迅迅，你能不能回來一趟，你媽媽她病了。」
朱迅的母親因為眼疾動了手術，再加上過度勞累，脖子上長了兩個大血瘤。當朱迅急忙趕回國內的時候，卻看到了讓她心酸的一幕。
在醫院病房的長廊上，朱迅看到自己的父親不小心弄潑了手中的飯盒，飯菜撒了一地。
只見父親顫顫巍巍的俯下身子，掏出手絹動作緩慢地擦拭著地板上的汙漬，一下又一下。接著，父親又將剛剛擦過地板的手絹捲起來，順勢擦了把臉。
在角落裡目睹這一切的朱迅呆住了，她怎麼也想不到，常年駐外，一向講究、帥氣的父親，居然會用一條滿是油汙的手絹擦臉。
朱迅默不作聲，悄悄尾隨父親來到了母親的病房，一進門，朱迅就脫口而出：「爸媽，我打算回國。」
一如當初朱迅決定放棄一切出國，這次，也沒有人能改變她的決定。
朱迅深知，榮華富貴如過眼雲煙，但當初因為自己身在國外，而錯失見奶奶最後一面的情景，不能夠再重演。
2000年，朱迅回國，以第一名的成績進入央視。本以為這位年少成名的海外留學生能有什麼過人之處，但第一次上臺主持，朱迅就讓所有人失望了。
在日本的十年裡，日語成了朱迅的第二語言，因為習慣了日語的發音習慣，朱迅說漢語的時候也開始拿腔拿調，整場節目下來頗不自然。
一次就算了，接下來幾場，朱迅依舊改不掉這個毛病，臺裡就直接讓朱迅轉做幕後。
在這半年的時間裡，朱迅幫人寫稿、做策劃、端茶倒水，什麼事情都幹過。雖然沒有存在感，但對朱迅卻是一種極好的沉澱。
半年後，王者歸來。朱迅充分發揮了自己語言上的優勢，一雪前恥，成為了央視的當家花旦。
感謝所有經歷。正是因為朱迅這半年的幕後工作，才讓她比別的主持人有了更大的優勢。
一生的痛
朱迅的父親終究是年紀大了，因為病況反覆發作，在醫院一呆就是八年。
在這八年裡，朱迅的父親大大小小手術動過不少，也下過病危通知書，但每一次，父親都能化險為夷。
生性樂觀的父親，不僅積極配合治療，還常安慰家人：「別擔心我，我不怕，你們也別怕。」
父親這兩個字對於朱迅來說意義重大，因為父親，朱迅才萌生想要出國的念頭，因為父親，朱迅才會將終身風險給主持事業，因為父親，她在面對病痛時，才能坦然面對生死。
但讓朱迅想不到的是，她此生唯一一次違背父親的意願，卻成了終身遺憾。
「迅迅，我想回家，帶我回家好不好。」身上插滿管子的父親突然精神矍鑠，麻利的從床上坐了起來，像孩子一樣撒嬌，作勢還要抬手拔管子。
「不行。」朱迅趕緊出聲打斷父親，「你要聽醫生的話。」
當時的父親病重，朱迅知道，如果依父親的話拔掉管子，父親可能活不過幾個小時。
然而三天後，父親去世。
直到這時，朱迅才後悔莫及，一想起父親前幾天用略帶祈求的話語，讓自己帶他回家，就恨不得扇自己兩巴掌。
父親去世後，母親選擇離開朱迅，居住在加拿大的養老院，偶爾通過電話聯繫。
父母在，人生尚有來處，父母去，人生只剩歸途。從此，朱迅是妻子、是媽媽、是兒媳，卻再也聽不到父親叫她「迅迅」了。