2008年8月8日，用煙火組成的巨大腳印邁步在北京的中軸線上。29步，跨過紫禁城，躍過長安街，來到國家體育場。那一夜，近萬名武警和軍人在碩大的體育場中心，用整齊劃一的鼓點，讓世界看到了一個不一樣的中國。
郭威
香港人郭威是在三裡屯泰悅豪庭二樓的一個角落，和一群朋友觀看了這場開幕式，有好友趙磊和一眾名人明星。他們一方面是來看奧運會開幕，一方面是捧場郭威這個名叫格蘭的新酒吧開業。那一夜，這個酒吧人聲鼎沸，電視前的一雙雙眼睛晶瑩閃爍，每個人都覺得自己見證了北京這個城市特別重要的一個事件，雖不好說這件事兒會帶來怎樣的未來，但憧憬，在那一刻，是美好的。
1
2008年的朝陽公園
2008年是個很有意思的一年。因為奧運會的到來，北京展現了一種從未有過的自豪，團結和躁動，那是一種對未來充滿了憧憬的躁動。雖說為了安全起見，北京採取了很多管控政策，查封了很多資質不全的夜店酒吧，但對奧運的美好憧憬又給北京帶來了許多世界一流的娛樂場所。
Block 8的沙灘
比如朝陽公園西門的8號公館。07年開業，取名為block8的壽司店的外表下，是一個純正的加州海灘屋頂俱樂部。在屋頂，名叫」沙灘」。所有白沙都是從澳大利亞空運而來，國際知名的DJ時不時來打碟，人們可以一邊喝著酩悅香檳一邊蹦迪一邊欣賞北京的夜景。
Block8 owner Alan Wong
在block8的鼎沸時期，一個晚上可以輕鬆賣掉240瓶酩悅，一半以上的客人都是外國人。那是老闆Alan Wong最風光的時期。這位美國加州出生長大的男孩兒在2008年曾同時擁有上海北京9家餐廳和酒吧，清一色面向外國客群。奧運前夕，北京約有30萬外籍人士，但本地的餐飲和夜店模式並無法跟這些消費潛力巨大的外籍人士進行有效交流。
Alan Wong出現在最天時地利的時間點。美籍華人的身份讓他相對了解中國的傳統交易習俗，做房地產的父親讓他的資金流不是問題。在找準「在京外籍人士」這個市場定位之後，Alan Wong一打一個準，短短4年內成功的開了4家壽司店，1家火鍋店和一家燒烤店。Block 8就是他在奧運前夕最耀眼的一個品牌，幾乎每天晚上你都能看到Alan開著自己定製版的紅色法拉利360摩德納出現在店鋪，和一同在舞池搖擺的朋友歡笑笙歌。
Bling酒吧
Bling酒吧
當然，Alan Wong不是唯一。奧運時期北京的巨大商機讓每個定位準確的人都能分一杯羹。比如同在朝陽公園的Bling, 奧運會開幕的那一周神奇的完工，舞池中央一臺賓利車當DJ臺，藍色白色的燈光，音樂一律以美國嘻哈為代表，用LA的節奏吸引著中國外國各色年輕男女來扭動自己的身體。如果你喜歡熱鬧，建國門外塞特飯店的GT Banana（巴那那）3000多平米舞池，天空中吊下DJ臺可以讓你和陌生人瘋狂一夜；如果你喜歡神秘，同在朝陽公園西門，模仿19世紀末鴉片屋氛圍的蘇西黃俱樂部（Suzie Wong）能讓你坐在舊式鴉片床上，頂著中式梨形大燈蹦迪。只要有錢，你能在開車15分鐘的距離內，找到完全不一樣的瘋狂。
GT Banana
郭威就是在這樣的時代背景中決定開一家符合自己興趣的酒吧。2008年之前，郭威的身份是香港一家即將上市的公司高管，喜歡爵士樂和裝飾派藝術（Art Deco)，喜歡抽雪茄，喝單一麥芽威士忌，喜歡熱鬧但更喜歡一個人安靜的品一杯高質量的雞尾酒調酒。在香港他最喜歡的地方是中環文華酒店，尤其是對各種服務細節的把控。
2008年，北京能滿足郭威要求的酒吧並不多。他最常去的是位於建外soho西區15號樓的Bar Promise, 最多能容納12個人的小吧檯，日本人象澤專門在日本學過調酒，能為郭威調一款符合他心情的高品質雞尾酒。但這兒太小了，讓人有種舒展不開的感覺。機緣巧合讓郭威認識了另一個初來北京的日本職業調酒師飯田置信，他決定，趁著奧運好時機，開一家可以安靜的抽雪茄，喝單一麥芽威士忌，有裝飾派藝術質感的酒吧，這個包容的城市總能給這樣一個酒吧容身之地。三裡屯泰悅豪庭是他每次來京的容身之地，他知道這兒的二樓長期閒置，就租下了這裡。
2
2008年的三裡屯
和夜夜笙歌，外國人聚集的朝陽公園不同。2008年的三裡屯，還處於一個對雞尾酒了解層次不齊的初期。賈建是1999年來的三裡屯，2008年，他已經在三裡屯工作了9年。他是北京為數不多的，完整親身經歷了髒街從發家到消亡的人。
三裡屯早期酒吧Hidden Tree
Hidden Tree是賈建的雞尾酒啟蒙地。這個山東淄博來的小夥子，在來三裡屯前，對「調酒」只是見過雜誌照片，覺得很帥氣。他不知道什麼叫酒吧氛圍，只是覺得Hidden Tree屋裡屋外都是人，堆在屋裡喝啤酒的氣氛很爽。那時候北京還沒有比利時啤酒屋，Hidden Tree作為第一家，每天晚上可以裡外疊好幾層人。外面的人進不去，就把錢折成小飛機，往吧檯裡扔，然后里面遞出一瓶酒來，不用找零錢。「那時候100塊錢多值錢呢，就啪往裡一扔。那時候就覺得這個太像酒吧的氣氛了！」 賈建回憶。
到2008年，賈建對調酒已經有一個相對清晰的概念。「那時候你也看過雞尾酒了，也開始知道什麼是好壞了。正好趕上帝亞吉歐舉辦那種世界級的比賽，我就去參加，他們就會請一些世界一流的大師給我們講課。那時候就像突然開竅了一樣，覺得調酒是這輩子的夢想，就開始努力的學。」
阿建
也正是那年，來三裡屯喝酒的客人開始出現兩極分化的苗頭，想要更懂酒的人就開始避開伏特加紅牛，點一些類似曼哈頓，薩澤雷克的經典雞尾酒，而更多的人，則是拿著一手拿著15塊錢一杯的莫吉，另一手拿著串兒，來回的在這條街串場子，從一個酒吧晃悠進另一個酒吧。那時候阿建已經在髒街的「二樓」酒吧做全職調酒師了，他的努力很快讓三裡屯的客人看到。大家都知道「二樓」這個酒吧有個阿建，做調酒很認真，時不時會從樓下帶著髒串兒到二樓來喝阿建調的酒。
阿建的第一個酒吧
這就是那個時期的三裡屯。它北街為圓心，走路5分鐘為半徑。在這個輻射區域內，你能完整的感受到北京的包容。15塊錢的莫吉託，7塊5的雞蛋灌餅，十幾塊錢一瓶天堂超市的啤酒可以喝到飄，20塊一支的紅玫瑰可以讓女友整晚笑逐言開，餓了還能來個小面雞排牛肉飯，大小十幾個場子隨意換，烤串兒還能直接送進酒吧裡。
早期的飯田置信
租下三裡屯的泰悅豪庭之後，郭威的酒吧也於2008年8月8日開業了，取名「Glen」。每一天，日本調酒師飯田置信都會認真的在吧檯後面親手製冰，鑿冰，做Daiquiri，做White Lady. 酒吧進門第一眼就是一個木雕的女士旗袍，皮革沙發的背後是各種裝飾派藝術風格畫，吧檯後的陳列架上，200多瓶單一麥芽威士忌靜靜地站立，爵士樂在孤獨的低聲吟唱。是的，因為三裡屯對日式調酒的懵懂，開業之後，Glen幾乎沒人知道。每個晚上最多1，2個客人，就這樣持續了小半年。
3
2008年的鼓樓
2008年的時候，孫權還是一個大學生，他打工的地方是北京夜生活另一個聚集地，鼓樓。
孫權（Bubble Bar時期）
和三裡屯，朝陽公園不一樣，鼓樓的夜生活充滿了文藝氣息，網紅店擺拍風情疊層而起。而在這片文藝氣息下，一個酒吧尤其值得關注。Luckyman位於鼓樓東大街157號，是鼓樓地區最早的威士忌+日式調酒酒吧，調酒師趙楠是之前郭威最常去的Bar Promise調酒師象澤的徒弟。早在2008年，luckyman就有存貨不少的日本威士忌，在沒有人知道單一麥芽威士忌的當時，luckyman的專業和品質在鼓樓顯得尤其可貴。
孫權（Luckyman時期）
孫權大學時代就喜歡喝酒，雖然學的是環境藝術設計，他還是喜歡喝酒大過喜歡做設計。來Luckyman打工也是因為它的調酒。他一邊打工，一邊跟趙楠學習專業的日式調酒。按孫權的說法，「我基本上沒有辦法存錢，拿到工資的第一件事就是去吃一頓好的，然後去我覺得好的酒吧喝一下別人的調酒，學習一下」，郭威的格蘭和日本人服部貴行開的一藏，是那時候孫權最喜歡去的酒吧。那已經是2010年。
早期的格蘭酒吧
其實從2009年開始，郭威的Glen就好像被施了魔咒，每晚上座率高達80%。人們紛紛通過朋友嘴裡得知，這裡有一個地方，調酒師自己鑿冰。這是在北京沒有見過的。調酒師圈內格蘭更是名氣不小，大家雖然沒見過特別正規的日式調酒，但知道冰對雞尾酒的重要性，直覺告訴他們，這個地方很不一樣。郭威也來者不拒，採訪需求一一應接。在鋪天蓋地的媒體傳播下，格蘭火了。
「那時候的客人一半以上是外國人，其他有做媒體的，有想開酒吧的，有自己是調酒師的」，郭威回憶道。」阿建就是那時候來格蘭喝酒的時候認識的。孫權也是，經常來格蘭喝酒。「
4
2012年的北京夜文化
Frank（左2）
Frank 這個名字是大家叫出來的，原因是老闆本人喜歡Frank Sinatra，一個美國的傳奇歌手。Frank之前一直在歐洲和香港從事投行金融方面的工作，2011年搬到北京。2012年，新城國際開了一幢裝修非常裝飾派藝術的爵士樂酒吧，叫Ala House。Ala (「阿拉「）上海話」我們「的意思，老闆是一個上海人和一個北京人，但Frank那會兒都不認識。
Ala House
發現Ala House的Frank如獲珍寶，幾乎一個禮拜有3，4個晚上都會泡在Ala house喝上一杯，和調酒師Jerry聊一聊。Frank喜歡爵士樂，也喜歡唱爵士樂，最喜歡的電影是《卡薩布蘭卡》。他喜歡有質感的，有溫度的東西。
Frank從來沒想過自己會成為酒吧老闆，但在2014年，當Ala House當時的老闆Amy想做新項目，在為手上的Ala house尋求新主人的時候，Frank成了對方理想的對象。在一番糾結之後，Frank決定，自己可以嘗試做一下酒吧老闆，就這樣，Frank接手了算是北京最早的爵士樂酒吧之一Ala House。那一時期，類似Frank這樣轉行成為酒吧老闆的人越來越多，酒吧也越來越多。
孫權則是在2012年離開了Luckyman酒吧，跟自己的老闆在新東路開了另一家屬於自己的日式調酒威士忌酒吧，叫Bubble（音譯吧啵），以日式專業調酒，和豐富的單一麥芽威士忌收藏為賣點。孫權可愛的個性和對調酒細節一絲不苟的態度，讓吧啵成了城中最新的必須之處。跟孫權類似的還有阿建，2012年，阿建離開了三裡屯「二樓」，開始專心在三裡屯髒街打造自己的酒吧The Bar。
也是2012年，郭威開始把酒吧往更專業，更極致的方向做。他之前就邀請了日本青年調酒大賽冠軍，師從日本調酒師協會會長，漫畫《調酒師》的原型岸久先生的金高大輝來格蘭當店長，那一年更是跟金高桑在工體南路隱蔽的妃思酒店內，不惜成本的打造了當時整個北方，乃至全國，服務環境細節調酒要求最高的酒吧Glen Classic。
金高大輝
金高大輝在《天天向上》節目上
金高大輝的調酒也成為了至今人們還時常談起的傳奇，直到現在，全國也沒有很多調酒師可以達到金高桑那樣的調酒造詣。也正因為如此，Glen Classic也收到了無數媒體的傳播，甚至湖南衛視的《天天向上》都出現過格蘭的身影。
2012年，北京的本土酒吧文化終於開始往「專業」和「格調」這個方向發展了，並且一朵接一朵的開花。
5
2012之後…
曾經紅極一時的朝陽公園辣子雞Block8 和Bling 都在2011～2012年左右，默默的從人們的視線中消失了，具體原因不得而知。但從那時起，郭威發現客人開始從一半左右的外籍人士，變成了幾乎90%以上的中產階級高素質本地人，比如喬阿蘇，格蘭早期的酒客之一。
喬阿蘇
喬阿蘇曾在商業地產幹過一段時間，之後去了一個電商平臺做商務副總裁。她喜歡喝酒，第一杯單一麥芽威士忌就是在郭威的格蘭酒吧。「那是一杯泥煤味極重的阿貝，具體是哪一款記不清了。當時覺得頭都要炸開了，覺得怎麼會有這樣難喝的東西。然後我好像就睡過去了。」阿蘇回憶。
十年過去，喬阿蘇因為愛喝酒，也因工作關係使然，與酒的關係更為親密。她認為，「多喝」是自己這十年對酒品鑑能力增加的重要原因。每當前往其他城市出差或旅遊，她也會抽時間拜訪當地的酒吧和知名調酒師。今天走進一家酒吧，喬阿蘇已經能很快準確地判斷價格是否合理，通過細節觀摩調酒師的水平是否達到自己的要求。而當年在格蘭喝的那杯讓她炸裂的阿貝，已經成了她最喜歡的酒廠之一。
喬阿蘇也有自己喝酒的酒吧列表：想喝熱雞尾酒就去孫權的Bubble，因為他的Hot Toddy是阿蘇認為全中國都能拍到前五的；想喝經典的調酒，就去燕家二號，因為李冬燕Lisan的調酒水平是在北京範圍內大師級別的；想喝波本，就去那裡花園的Moonshine，因為那裡收藏的波本款式最多。而這一切的改變，喬阿蘇覺得，是因為酒吧這個品類在逐漸的細化，差異化，尤其是北上廣深這些一線城市。
關於判斷一個酒吧的好壞標準，喬阿蘇覺得，就是能否用一句話概括出它的性格，並且推薦給朋友。
6
尾聲
郭威也在面臨同樣的問題：當這個市場開始逐漸成熟，如何重新確定格蘭的位置？從2008年格蘭開業，到2016年同血緣的Glen Classic的因故關門，格蘭這個品牌，無論從日式調酒水平和威士忌收藏角度，品質在整個北方市場都是碾壓式的，那是因為有飯田置信和金高大輝這樣日本一流調酒師。
Glen Classic時期的郭威（背景Glen Classic)
當金高大輝離開北京後，格蘭似乎就沉寂了。大家喝酒很難再想到三裡屯泰悅豪庭還有那一家酒吧，甚至很多曾經的客人都以為格蘭關門了，消失了。與此同時，北京的專業調酒師越來越多了，雖然可能能力遠不及金高大輝這類大師級人物，他們分別以不同的差異化身份存在，為北京近2000萬的人口提供各色喝酒需求。
從2016年到2018年中期，格蘭很長時間都沒有盈利，但郭威從來沒想過要關閉格蘭。一方面他覺得，如果想要做一個有年代，能經歷風雨的品牌，這樣的起起伏伏是正常的，但更重要的是，格蘭只是一家小店，他再虧，也還算虧得起，也撐得住。
不是所有酒吧都有郭威這樣的條件不惜成本的堅持。奧運之後，北京十年，有多少紅極一時的品牌，比如Apothecary, Bling, GT Banana, Suzie Wong, 都因為各種原因，變成一現的曇花，被遺忘在歷史長河裡。他們有的可能還在以另一個身份，持續在北京這個變幻莫測的市場尋求棲息之地；有的則離開的乾乾淨淨，再也不見蹤影。北京還是那個包容的北京，但酒客再也不是曾經無知的酒客。北京的夜晚在十年後的今天愈發變得理性和成熟，而這，或許是奧運十年後，北京最顯著的改變之一吧。
2018年，郭威找到了一個新的調酒師，同樣來自日本的門間真也。除了酒吧，他也想把格蘭打造成一個調酒師學校，用另一種定位，嘗試能否延續格蘭這個品牌曾經的輝煌。
大家都在看這些
盧凱彤，她把自己的躁鬱都紋在了右臂離上帝最近的那個導演打車為什麼變難了？向雅士利索賠：「毒奶粉」受害者父親郭利的十年維權路 老天為什麼要讓我們這麼熱？《少年說》：天台吶喊能解決應試教育的問題嗎？⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯繫後臺。
點擊以下封面圖
一鍵下單「中國人需要什麼樣的抗癌藥」