速覽：
顫抖吧，BGR：路線簡介，難度，和歷史。
裝備，精密計算，及後備計劃：如題
大自然的坑：呃，差點淹死了
山頂呼嘯的風：呃，差點吹瘋了
慢跑英倫：各種腐敗，你懂的
經驗大於技術：一點總結和建議，你會用到的
4月上旬，Kilian Jornet和我分別宣布了今年的探險計劃。兩個人實力和品味都差不多，基本定位在速攀，FKT和賽事這三類。巧的是，我們都不約而同地選擇了英國湖區的BGR，即Bob Graham Round。
BGR是個什麼鬼。一句話解釋就是，在24小時之內，幹掉英國湖區42座海拔1000米以上的山峰。路線歷史可以追溯到1864年，而第一個真正這麼玩兒的傢伙，Bob Graham，在1932年過了把癮之後，路線就以他的名字命名了。
一百年來，作為英國三大FKT環線之一，BGR幾乎是和英國的山地越野跑文化共同生長。別聽是「湖區」，但是它的山脈文化可絲毫不亞於另一個「峰區」。BGR的起點，Keswick小鎮，這裡可是英國山脈文化的發源地之一哦！
在當地，我發現一個有意思的事情，就是你跟湖區人民說「trail running」他們會一臉懵逼，但是你說「fell running」時，他們才會恍然大悟：What the Fu- 原來你是來搞BGR的，holy shit, holy shit !!!
後來，當我從齊腰的沼澤裡爬出來，一頭栽到在岸時，我才知道，為什麼這哥們兒表情這麼誇張。那表情不是崇拜，而是同情！
說是FKT（已知最快時間），但是路線基本約定俗成。公認的是一條環線，當然也有逆時針、冬季跑、悠悠球等花樣玩（zuo）法（si）。一圈下來大概106公裡，總爬升8200米。從數據看來，即便是場越野賽的話，本身就已經頗具挑戰性。更何況還要在24小時內搞定，還有變幻莫測的湖區天氣，未知的特殊地形，還要自導航...因為這條路線經常沒有小徑，有時是要自己探路開路的！
對難度還是沒概念？
沒關係——你只要知道超馬之神Scott Jurek，在和當地同伴用23小時完成之後，說「這是我有生以來跑過的最難路線」就是了；你只要知道，BGR還吸引了像Kilian Jornet這等玩膩了比賽的超一流高手就是了；你只要知道這條路線即使是當地人，也要嘗試摸索了很多次也不一定能搞定就是了。
哦，對了目前BGR的記錄是14小時，由Billy Bland創造，已經塵封了35年了。
另外，BGR協會是不承認單人Solo的。也就是說即使是在K仔，今年來玩兒，也需要補給團隊，也要在五個最高峰峰頂有人見證的前提下，才承認其BGR的記錄。
為什麼不承認Solo挑戰者的記錄？因為BGR協會認為，自己一個人背負所有的的補給，自己一個導航，自己一個人來跑，簡直就是在作大死，他們嚴重不建議啊！歷史上，只有屈指可數的幾個人，在摸索過幾次之後嘗試過solo。
自補給，自導航，不熟悉路線，一個人單挑，實力弱雞。呃，說的就是我。
對於我來說（我的實力大概在港百20小時左右），24小時完成BGR是不可能完成的任務，太懸殊。好在我一開始的定位就不是FKT，而是SKT（已知最慢時間）。所以把要求放寬到30小時，甚至35小時去準備。
SKT是一種一種自嘲的叫法，並不是比誰跑的慢，那沒什麼意義，而是在FKT語境中的「最慢記錄」。是在經驗和安全的前提下，當「普通的實力」與「挑戰未知的精神」相互碰撞的結果。
BGR 24小時計劃表，看不懂不要緊，只要知道跟你無關就是了
既然不求在24小時內搞定，那就放輕鬆咯！但還是要做好萬全的計劃，和完備的退出機制。多年的個人穿越和戶外探險經驗告訴我，一切沒有後備計劃和撤退計劃的探險都是在找死！於是開始精心研究路線，計算分段時間，規劃補水點，休息點，和撤退點.
裝備很重要。好的裝備不一定事半功倍，但不合適的裝備一定會事倍功半！經常玩兒FKT和速攀，所以裝備幾乎是現成的。很快就整理出來一小堆——
另外，為了應付兩三天內的小型速穿／速攀／FKT中的熱食補給問題，還特別DIY了特殊的解決方案，捨棄了傳統的戶外炊具方式，比最輕量的傳統方式還更加超輕便攜穩定。參見《60克取代爐頭套鍋，10元加熱食物，滿滿的都是套路》。
飲食解決了，更重要的是補水。說是湖區，總不能吸湖水吧？萬一栽進去怎麼辦？所以跟喜馬拉雅的王二要了一款專門針對小型穿越的淨化神器，MSR Trailshot。
這款產品是革命性的，據我所知，市面上目前還沒有替代的解決方案。就這麼說吧，如果二哥不給我，我要麼是等待碘片的淨化，或者像動物一樣趴在湖邊撅著吸湖水了。
雖然我的裝備都是超輕的，但加起來也有個三四公斤。這時候，二哥和四個然同學再次聯手出擊，友情贊助Ultimate Direction的新款背包，Fastpack 16L，一款兼具顏值和功能的利器。本來想要25L的，但是據說越是高手，越會使用更少的裝備。
朋友多就是好，Altra的趙凡也來補刀，哦不，是補球，贊助了我一雙最新款的Altra Lone Peak 3.0，專門應對各種未知的全地形。好感動。你們這樣信任我真的好嗎？萬一我沒搞定，豈不是成了來騙裝備的？
其實關於贊助我是這樣想的。身為裝備黨，已有的產品基本從不伸手要，只申請些我沒有類似功能的精品。說實話，如果沒有贊助商呢，我還是該怎樣就怎樣，但是如果有了它們，這一路我絕對會更加充滿力量。
最後整理的清單如下：
這次SKT最大的難點不是裝備，不是天氣，不是路線技術難度，而是導航。我的導航系統是兩塊有導航功能的GPS手錶+一份BGR地圖。兩塊手錶分別預裝好分段的軌跡，和完整的路線軌跡，在微觀和宏觀的兩個視角中隨時矯正。
儘管這樣，對於未知的路線我還是憂心忡忡。在沒有踏上BGR之前，再多的功課也不足以全面地感受湖區的地形和植被生態。
就這樣，買了張超級便宜的廉價機票，就飛來了英倫。還在迷迷糊糊半睡半醒間，看著朝陽逐漸溫暖了整個世界，想著此行的初衷，竟然不自覺閉上眼睛嘴角向下。
4月25日飛抵倫敦，在基本摸清了英國的套路之後，28日就坐火車來到了BGR的起點，著名的湖區戶外小鎮，Keswick。
遠眺BGR路上第一座千米級大山Skiddaw，被陰雲籠罩著，有種鬱悶的感覺。
起點的標誌性建築，Moot Hall。
當地的一種能量補給品，提神醒腦作用。買了一塊嘗嘗，口感嘛...可以腦補塊狀高露潔牙膏的味道，神爽無比，比咖啡因清醒多了！
明兒早上就從這裡出發，四周凹凸不平的山脈就是我準備單挑的山峰。想想就很激動。但是也有忐忑。
一般BGR挑戰者會選擇七八月份，天氣溫暖，有更多的水源補給。只有一兩個當地的變態跑者會選擇冬天來跑。也就是說，在我之前，BGR這條路線已經足足9個月沒有人問津了！鬼知道會發生什麼！
4月29日，早上4點多從青年旅舍的下鋪中醒來。整個湖區都在沉睡。自己一個人做早餐，調整裝備，給惦記我的人報平安。
早上5點50分，來到起點Moot Hall。氣溫3度左右，溼度估計在75%。裝備含水大概三四公斤的重量，15L的背包容量剛剛好。
6點準時出發，從Keswick小鎮奔向最近的第一座大山，Skiddaw。
剛跑出10分鐘，悲劇地發現橋沒了！橋呢？沒時間想太多，只好一路走到上遊過河。後來才知道原來那座橋昨天晚上臨時拆了...我這命。
106公裡，8200米爬升，被我拆成5個分段，5個撤退點，10個補水點。很快，就摸索到了上山的路。
「雙表加地圖」的導航系統用起來非常不自然，雖然已經把分段的軌跡導進手錶，但是方向定位看起來還是不夠微觀。
基本上每跑出300米，就要停下來檢查下地圖，因為不熟悉地形，岔路口太多了。一開始的差之毫厘，就有可能導致後來的謬之千裡。
一路都是這貨，在通往Skiddaw的半山腰山，有一處滿地都是。剛開始以為是螞蝗，後來仔細辨認才發現是蛞蝓。
路上看到一位徒步的大叔。雖然我實力一般，但是怎麼說也是個越野跑者，很快就把他拉得不見蹤影。此時回頭一看，keswick小鎮也已經在很遠處了。
不要以為「湖區」的名字很溫柔，實際上它比「峰區」更能代表英國的山地文化。
第一座千米大山Skiddaw隱藏在迷霧當中。等我衝進迷霧的時候才發現這特麼是一個假頂。
走進這片迷霧，想起了臨行前發的一個文字：過去的歲月看來安全無害，被輕易跨越，而未來藏在迷霧之中，隔著距離，叫人看起來膽怯。但當你踏足其中，就會雲開霧散。
未來，真的會雲開霧散嗎？
爬到第一座山峰時，山頂風大吹得衝鋒衣噠噠噠獵獵作響。想想，這特麼才第1座，後面也就還有41座而已。雖然第一座大山就直接爬升1000米，很容易給人的下馬威，但也就是累一點而已。
之後的路線開始變得十分棘手。因為比身體上更累的是，累心——後面開始，沒有任何小徑，要自己探索，自己尋找合適的路線。與此同時，還要實時觀察手錶和地圖，不能跑偏。
接下來，我遇到了湖區最有特色的植被地形，蓬鬆的蘚類小地毯。遠看以為是大五臺或者武功山似的高山草甸，只要輕踏落足就能一葦渡江，實際上——
實際上，它是非常蓬鬆的一腳踩進去，能淹沒腳踝。最深的地方，可以直接陷到膝蓋。剛開始或許會覺得很好玩，但是想想，跑著跑著突然整個人掉進一個毛茸茸的坑裡，這他媽是一件非常恐怖的事情好嘛！
於是我小心翼翼蹭著下山。生怕掉進這個大自然給我埋的坑裡。就這樣，終於擺脫了蓬鬆蘚類地毯的地形，前方看起來一馬平川，可以放心地跑起來了——
然後，我整個人就掉進沼澤地裡了。當我意識到不對勁兒時已經來不及了，身體已經重心不穩，整個下半身一涼，腰部以下已經陷進泥潭。
請看上圖。告訴我，這條路看起來是否可疑！反正我當時覺得沒毛病。
實際上，眼前的這青黃色草窠，一處縱長有七八米的暗沼澤！肉眼根本無法分辨出來，更何況當時我是6分配速飛奔的，直接一口氣衝進這條沼澤。
不幸中的萬幸是，這個沼澤黏稠度不夠，或者說電影裡看的沼澤太假，不會像流沙一樣慢慢的吞人。雖然也會緩緩下陷，但是自己能夠拄著登山杖拔出來。從沼澤裡出來時，還是嚇得攤到在一旁的草地上，撫摸著堅硬溫暖的大地，覺得有些後怕。
我仔細分析了下這個沼澤的成因，跟季節有關。正常七八月份，這裡正好是一個補水點，但是四五月份的降雨量和溼度都很尷尬，就變成了這種沼澤狀的小水泡子。只不過漂浮在上面的草叢太過逼真。
沼澤之後，還是決定繼續，只不過更加小心翼翼。但後面的路都是淹沒腳踝的水路，深一腳淺一腳，只要安全就好了，就別想跑起來了。
2個小時。在泥巴、沼澤和河水裡泡得太久，altra的鞋子鞋墊已經泡開了，襪子和鞋墊的摩擦力減小，十分溼滑。稍微跑起來鞋墊就容易竄飛。當時心想，趙凡這雙鞋看來要成為一次性的了。後來沒想到一個月後在哈巴速攀時性能依然出色。
這種草叢看起來乾燥，實際上下面都是水，吧嗒吧嗒跑起來十分難受。不過比這更難受的是導航。首先要摸清下一座要攻頂的是哪一座山峰，然後想選擇最合適——現在已經變成選擇「最安全」的一條路山去。
但是跑起來十分沒有自信，因為有時只有跑錯路之後幾分鐘，才能辨認出這條路不對。只能不停地試錯。一路之上，幾十次試錯路，跑來跑去，十分疲憊。
終於在一個山頭上看到了一些徒步者。這種回到人類文明的安全感十分美好。知道第一段即將搞定。
第一段的第三座高山。坡度將近60度，相當陡峭危險。充分說明了「湖區」山峰的技術難度。
第一段19公裡，本來爬升本應該是1600米左右，但是由於各種迷路和試錯，爬升卻已經有2000+，用了8個多小時。即使不考慮技術地形，單單是無法預測的苔蘚坑和沼澤池，就足以讓人膽戰心驚了。最後走在堅實的平路上，竟然有種幸福的感覺，媽的。
最大的恐懼就是未知。
第二段。
在公路邊簡單修整後繼續出發。然而尋找上山的入口就找了半天，最後從這個工地附近開闢一條破碎的路線橫切上山。
第二段，再次被各種極陡坡虐。當我翻上第6座山頭的時候，甚至遇到兩個徒步者問我，這裡能不能下去——我都能上來你還有什麼下不去的！可見坡度有多陡。
最大的難點，除了一如既往地找路之外，就是補水了。由於季節問題，第一段三個補水點全部消失——變成了沼澤、小水坑和泥巴。第二段的幾個補水點也全部變成髒水溝。
終于堅持到了第二段唯一不可能消失的一處補水點。
終於祭出了MSR贊助的神器補水。
之前做過功課，湖區的湖水水源直飲基本沒毛病，經過MSR Trailshot淨水器的物理過濾，更加不擔心那些浮遊生物和雜誌了。喝的爽。順便吃了頓山之廚。
此時，已經接近傍晚。在湖邊休息了20分鐘，飽餐過後天氣變冷，狂風驟起。風力太大，溼度較高，體感溫度接近零下五度。趕緊把羽絨服，衝鋒衣，衝鋒褲全部套上。艱難前進。
晚上20點30分，天色倏然變暗，陰雲密布，月亮躲在山後，不見太陽，也不見星星。心裡有些無助。白天找路都很艱難，更何況晚上呢。
看著遠處幾公裡外明明滅滅的燈火，在考慮要不要退出。主要是心累，找路太累了。前方不可預知的地形，和迷路都可能把我幹掉，再加上當時還有一些其他的私事，心情差到爆。
通往第八座山頂的路上。狂風愈演愈烈，幾近可怖。不就是大風而已嗎？或許你這樣想，因為當時我也這樣想。
後來我跟朋友描述到，當我抵達山頂時，風力已經不能用「狂暴」來形容了，真的是自然災害級別。
那件超輕衝鋒衣噠噠噠抖動的頻率極高，隨時都有被撕裂的可能，我不得不迅速蹲下，然後臥倒在地，不然真的能被大風吹倒。身處於夜晚的懸崖峭壁，誰知道萬一摔倒是跌落山間，還是掉入湖底。哪種都不好過。
我慌不擇路尋找一塊一米高的石塊，尋找背風的角度，匍匐在石塊之後。風力稍微平息，但是風颳過石頭形成刺耳和聲音，我大口地喘著氣，害怕極了。我不知道這是什麼情況，我試圖觀察周圍的環境，黑夜中卻難以遠眺。
躲在石頭後面有5分鐘，覺得困在原地不是辦法，不得不前進。我以一種極其怪異的姿勢——趴在地上匍匐前進。
之所以要爬著前進，一方面，如果蹲起來都有可能被風吹飛，而且地上的小石子都已經吹飛在空中，怕被石子擊中腦袋。
風力直到半山腰也絲毫沒有減弱。
路上遇到遠遠地看到幾隻頭燈，剛放下心來準備上去打招呼，忽然那幾隻綠色的頭燈如鬼火般迅速彈開到幾米之外，我「呀」地一聲嚇出一身冷汗。定睛一看，原來是幾隻野山羊，頭燈照在他們的眼睛裡反射出來的綠光。
可見當時的我已成驚弓之鳥，說什麼也不繼續了。
第二段結束。共計45公裡，總爬升4000米，用時17小時整。
當晚撤到附近的鎮子裡，全部客滿無人收留。只能在寒風中躲在一個小公交車站的長椅上，用太空毯裹著自己，直到天亮坐車回到Keswick。
在BGR的時候，腦袋裡想的就是垃圾食品。回倫敦必須腐敗。比如這樣↓↓↓
每天都要去酒吧。
Beer, Beer, and forever Beer!
隨便上幾張在倫敦的隨手拍。
時差問題，在倫敦每天早上四五點起來晨跑。
哈利波特博物館
喜歡看五點多剛剛甦醒的倫敦。街上沒人。
泰晤士河
西敏寺
倫敦之眼
計程車
清晨慢跑的老人
大英博物館的陳列真贊。
古羅馬館的小人
中國瓷器館的青花
在英國的日子不算開心。由於BGR並沒有搞定，多少還是有點失望。不過後來查看了下地圖，幸好沒有繼續下去。因為最後下山的時候要自己開路，傍晚沒有能見度，狂風中地圖一拿出來就吹碎了，所以導致方向偏離了90度。繼續下去肯定又是錯路。
不過每當想起山頂離奇荒誕的狂風，愈加覺得自己的渺小。當時心裡不自覺想起了海子那幾句詩：所有的風只向她們吹，所有的日子都為她們破碎。
總結來看，如果死磕的話，BGR的技術難度是可以接受的。我自認為經驗不弱，七八年的戶外經驗和多次單人多日穿越經驗，熟練識別等高線、山脊山溝等地理信息，還照樣不停地迷路，試錯。
《極限登山》裡有句話，大概意思是，經驗大於技術，技術大於裝備。這句話在所有極限運動中都適用。這次很多東西是超經驗的，BGR必須要謹慎的幾點是：
路線的「精確」定位與導航。找路是這次最耗費精力的一件事，甚至遠超於路線本身的難度。每跑出去兩三百米就要檢查矯正，因為BGR大部分時候是沒有小徑的。要確定正確的山峰，再按圖索驥找出合理的路線。
可以選擇預裝好英國三合一等高線地圖的手持GPS，我之前考慮過，但是三合一地圖太貴，手持GPS太沉就臨時放棄；或者是有熟悉路線的當地同伴嚮導為伍，事實上，整個路線就算是湖區跑者也要踩線四五次。
補水點。四五月份的季節有點尷尬，不如七八月雨季降水充沛（不用擔心下雨，因為肯定是會下雨的）。這次前5個補水點只有1個還存在，因為它是不可能消失的湖水！最好有靠譜的補給團隊，畢竟BGR協會不認同solo還是有一定道理的。
未知地形。至少我遇到的就有蓬鬆苔蘚，暗沼澤，泥巴路，水路等等，鬼知道前面還有什麼。
後備計劃。在哪裡撤退，撤退時的交通，時間，路線等等都要預先考慮。再次重申，一切沒有後備計劃的探險都是找死。
保持愉悅且謹慎的心態。玩兒得開心很重要，不然幹什麼來了？當然開心之餘也要保持謹慎，別忘了，這可是Bob Graham Round。