文：汪曉佳
圖：來自網絡
從去年春上開始，有一位七十多歲老年人夫妻倆，負責收取我們這條街的破爛。原先的拾荒者都是匆匆過客，走馬燈似地換來換去。只有這老夫婦倆比較實在，幾乎天天來。
老頭開電動三輪車，老伴坐在車幫上，車廂裡橫豎捆綁了小山似的各種破爛，徐徐前行，像是兜風一樣地「招搖過市」，很快便引起了我的注意。
他們從來不像有的拾荒者那樣沿街油腔滑調地吆喝，總是默不作聲地將電動車緩緩地駛過你的門前，如若有人要賣破爛了，你和他們打聲招呼就停下了。要是他們看見了門口堆放的雜物，沒看見屋裡的人，老頭會把車子停下來，朝屋裡「哎——哎——！」地喊幾聲，讓你知道收破爛的來了。
經過幾次把破破爛爛的東西賣給他們的感受，這老兩口雖是城裡人，但卻是老實本分的莊稼人品格，從不壓秤、壓價格，同樣多的東西，在他們這兒都要多賣塊兒八角的。一次，我向他們說起有的收破爛的人圖小便宜，故意壓秤、壓價格的情況，老頭一本正經地說：「那是不許的，人不能那樣貪佔小便宜。」
打那以後，每次收我們家的破爛，即使手頭有事，我都要和老頭拉拉呱。零零碎碎的拉呱得知的內容，大體上是這樣的——
老頭雖已年過古稀，但卻滿面紅光，精神抖擻，身板硬朗著呢。他是文革時期的「老三屆」初中生，他說他當了四十多年的鄉村赤腳醫生，後來因為很多人看病不給錢，親戚們借錢也不還，累加下來，損失十幾萬呢。
這在過去的年代，著實是一筆可觀的收入，都是熟人，只有啞巴吃黃連幹吃虧，一氣之下，索性不幹了。就在屬於郊區的農村家裡擺弄幾畝地生活，過起了不顯山露水的平常日子。
他們沒有兒子，只有兩個女兒。大女兒孝順，長大了堅持不出嫁，招來上門女婿，以便照顧日益年邁的父母親；小女兒經人介紹嫁到了天津農村，也很孝順，常來宿州看望父母。
早年他還是當赤腳醫生的時候，一次問診回來的路上，見到地邊草叢裡躺著一個已經奄奄一息的男棄嬰，肉墩墩的，一絲不掛，肚臍眼還溼漉漉的呢。出於同情心，他把他抱回了家餵養。
這孩子是個「白虎子」，就是那種頭髮眉毛和臉煞白，眯縫著的一雙小眼也是不敢看太陽的相貌特徵，兩口子並不嫌棄，精心當親生兒子餵養，屎一把尿一把地一直養到長大成人，結婚生子，另立門戶。
如今，這老兩口兩個孫子都已經上學讀書了。為了給兩個兒子供給讀書費用和將來結婚開銷，「白虎子」沒什麼大能耐，也學起養父收破爛的行當。他收破爛，從不來我們這條街，為的是不給老父親爭生意。
但是有幾天他竟然騎著三輪車光顧了我們這條街，特別白皙的臉龐上充滿了愜意，似乎還吹著口哨，頭上戴了一頂乳白色的翹邊禮帽，身穿藍色的裹身大褂，人高馬大的模樣，猶如風度翩翩的「俠士」。
我問他，那老頭老媽怎麼沒來？他說，俺爸身體有點不舒服，他讓我臨時替他跑這條街。敢情這就是老兩口從小收養的棄嬰。
「這孩子可孝順你們？」這天我問老頭。
「要是不孝順，我根本就不和他摻合了，我還有親生的倆閨女呢，離朗(乾脆)地各過各的就是，我又不欠他的。再說了，我們老兩口收破爛，每月能收入2000多元呢，夠吃的夠花的了，還能鍛鍊身體。」
老頭說著，呵呵地笑了起來：「他還算是孝順的孩子，我和他娘每次吵他，他都不吱聲。平時也知道給我們買點東西啥的，沒白養他。」
這老頭每次收我家的破爛，都會從廢舊的紙箱子裡掏出來的有些東西問我，這個還有沒有用？那個你留著吧。我說，有啥用？沒用，你拿走吧。他才捆進捆裡。
我問他，你在其他地方收破爛的時候，有沒有發現值錢的東西？比如錢包、項鍊什麼的。他說，錢包項鍊倒是沒見過，有點值錢的東西還是發現過。那天，一家賣破爛的紙箱子裡，我發現一張50元的錢，我就還給了人家。
還有一次，從一堆酒店門口的廢紙箱子裡，藏著幾瓶還沒開口的白酒和幾盒沒吃的方便麵，我都還給了他們。當時沒有人在旁邊，我要是不吱聲帶走，誰也不會知道，那是不許的，昧良心的事情我們不幹。
儘管我們相識已有一年多，平時還無話不談，但是我卻始終沒有問他叫什麼名字。我想，知道不知道名字不是主要的，重要的是，只要能心靈交流也就行了。
他們老兩口在小時候的人生經歷，我們這一代人都經歷過，儘管我們之間如今有了身份上的差距，可是我也是從農村艱苦歲月一步步走過來的，看到他們，仿佛也就能影影綽綽地看到了自己的過往，便會油然地一同感悟芸芸眾生的酸甜苦辣，從而珍惜當下，感恩社會，善待生命，開開心心地過完人生......